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Momente şi schiţe din actualitatea literară 


N În revista Caligraf, nr. 9 (160)/septembrie 2014, Gabriel Argeşeanu 
publică un interviu cu prozatorul Sorin Preda despre celălalt Preda, 
Marin Preda, unchiul său. Iată un portret al autorului Moromeţilor, un 
portret făcut de nepot unchiului, doar aparent literaturizat: „E greu să-l 
descrii pe Marin Preda. Nu semăna cu nimeni. Poate puţin cu Panait 
Istrati, puţin cu Eliade, când era tânăr. Ţin minte că la un moment dat 
(eram în Dionisie Lupu, nr. 4), s-a uitat în oglindă şi, observând că e neras 
de câteva zile, a spus ca pentru sine: «Ce-ar fi să-mi las barbă şi să semăn 
câteva zile cu Hemingway». Apoi, a râs şi s-a retras în liniştea sălii de 
baie, cugetând în sinea lui că, în ciuda aparenţelor, schimbul l-ar fi 





an 








ateneule 


abacatu 


dezavantajat. Corect ar fi fost un schimb de înfăţişări: 
(0023) 4 SEA Marin să-şi lase barbă, iar Hemingway să-şi pună pe nas 

|; (GE) | o pereche de ochelari cu dioptrii mari, asemenea marelui 

i romancier siliştean./.../În realitatea lui de zi cu zi, Marin 
Preda era poliedric. Avea mai multe înfăţişări şi laturi 
distincte. Fiecare avea ocazia să-l cunoască în alt mod. 
Fostele iubite într-un fel, duşmanii, în altul. Avea ceva 
teatral în el, dar şi ceva extrem de profund, insondabil. 
Râdea cu o poftă nebună, visceral aproape. Tăcea la fel. 
Părea absent, cu mintea în vacanţă, iar peste nişte luni, 
era în stare să-ţi reproducă spusele tale cu o precizie de 
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reportofon. Nu era confesiv, dar te putea surprinde cu o 
amintire ciudată, cu o mărturie la care nu te-ai fi aşteptat. Chiar dacă 
umorul nu-l părăsea niciodată, orice cuvânt sau constatare aveau în gura 
lui o apăsare de adevăr istoric, de lucru îndelung verificat. <<S-a 
descoperit legea prostiei universale>> zicea el şi îţi rezuma expresiv 
Legea lui Peter, liniştit cumva că prostia nu e o aiureală, o scrânteală 
accidentală a minţii. Pentru Marin Preda, era extrem de relaxant să afle 
că prostia poate fi ceva serios, ce se studiază în universităţi celebre, după 
legităţi, principii şi formule exacte de calcul...” 

m În Adevărul din 4 octombrie a.c., Ciprian Chirvasiu scrie un fel de 
reportaj de la o „demisie editorială”. Este vorba de lansarea volumului de 
poeme Țara mea, viața mea, dragostea mea-despre modesta mea 
ratare personală, ultima carte a interesantului şi talentatului poet Lucian 
Vasilescu, acesta declarând că Țara mea... este ultima sa apariţie 
editorială, neaşteptându-se la cronici sau la premii, nedepunând cartea 
pe masa vreunui juriu. După cum spune Chirvasiu, avem de-a face cu „un 
volum-manifest, un protest liric, de o sensibilitate cutremurătoare, la 
adresa  manelizării societăţii româneşti postdecembriste, care 
aneantizează prezentul şi anulează trecutul celor care au visat că 
schimbarea regimului de acum un sfert de secol ne va mântui de mizerie. 
Un strigăt mocnit de revoltă şi de neputinţă”. Iată un fragment din 
prefața la volum a poetului Lucian Vasilescu: „Avem, în brava noastră 
Republică manelistă, maneaua politică, manea executivă, manea 
judecătorească, manea administrativă, manea media. Avem clădiri în 
formă de manea, avem o manea a infrastructurii, una a privatizării, alta a 
sindicatelor, una a învăţământului şi o alta a asistenţei sociale, avem 


maneaua ocrotirii sănătăţii şi maneaua mediului, avem maneaua justiţiei 
şi maneaua de la pagina cinci, maneaua talk showului şi manea 
parlamentară, o manea a proscrişilor şi una a celor care se dau cu maşini 
care costă mai mult decât până unde ştiu proprietarii lor să numere. Şi tot 
aşa. În zumzetul ăsta am zgâriat şi eu cu tocul şi peniţa, într-un registru 
cu coperte groase, la ultima carte de poezie pe care o mai public. Am 
crezut, din decembrie 1989 şi vreme de vreo douăzeci de ani, că-mi 
locuiesc visul. Se vede treaba c-am adormit visând frumos şi m-am trezit 
în plin coşmar, ce-i drept, tot un vis şi acesta. Am mai crezut că şi binomul 
gazetărie-poezie este unul funcţional. Despre cuvinte am crezut că ele 
sunt cele care ţin lumea laolaltă, să nu se destrame. Am crezut în puterea 
lor de a zidi, de a întemeia. Şi am avut dreptate, de fiecare dată, doar că 
lucrurile nu stau cum am crezut eu în lumea asta, în limba asta şi nici 
acum.(...) De aici înainte, dacă textele mele vor mai fi invitate la întâlniri 
publice (lecturi, spectacole, festivaluri) voi continua să le însoțesc, pentru 
că aşa se cuvine. Pe de altă parte, am hotărât să nu depun acest ultim 
volum pe masa niciunui juriu literar. Mai mult: îmi amputez acum, 
voluntar, orizontul de aşteptare al oricărui premiu literar sau pentru 
literatură”. Un gest impresionant care ar trebui să pună pe gânduri lumea 
literară, dar mai ales societatea civilă şi lumea politică. Din păcate, am o 
bănuială că el va trece neobservat, alte cestiuni importante fiind la 
ordinea zilei! 

N La 9 octombrie, colegii noştri de la Bacău au sărbătorit cu fast 50 de 
ani ai revistei Ateneu. Cu acest prilej, le-am transmis următorul mesaj: 50 
de ani, un om se află într-un vârf, iar de a doua zi trebuie să înţeleagă cu 
toată luciditatea că începe coborâşul. Că e sceptic sau optimismu-i dă pe 
afară, că iubeşte şi/sau e iubit, că e energic sau de tot tuflit, el se află la o 
oră după jubileu pe panta coborâtoare spre nu ştiu ce. Cu totul altfel stau 
lucrurile când vorbim de jubileul unei reviste. La 50 de ani, aş zice că o 
revistă e salvată. E la fel de matură ca un om, dar de a doua zi ea porneşte 
pe o rampă, ca să zicem aşa, nici gând să coboare. Este cazul seriei noi a 
Ateneu-lui de la Bacău. A apărut într-un moment de aşa-zis dezgheţ 
ideologic şi redacţia a ştiut să profite de acesta, făcând o revistă 
profesionistă în vremi din ce în ce mai vitrege; asta până-n 1989. După 
aceea, lucrurile s-au simplificat (nota bene: la unele surate lucrurile s-au 
complicat, că şi democraţia are paradoxurile ei!), în sensul că şi-a păstrat 
un, să folosim un anglicism, trend ascendent. Un cititor fervent de gazete 
literare, când i se aprinde beculeţul Ateneu, punând unul lângă altul 
redactorii şi colaboratorii revistei din această serie, alcătuieşte un valabil 
şi viabil dicţionar al literaturii române contemporane, Poate că şi numai 
numele premianţilor revistei, dimpreună cu cei care i-au cadorisit, fac o 
literatură viabilă. Ce ziceam, că la 50 de ani o revistă de cultură scapă? Ei 
bine, Ateneu este o revistă salvată. Nu putem să-i dorim decât să ajungă 
la vârsta Convorbirilor literare, a Daciei literare, a Familiei, şi mai 
departe. În speranţa că vom ajunge a sărbători şi noi peste doi ani 
jubileul, vă spune La mulţi ani cu noi succese!, în numele Argeş-ului, 
Dumitru Augustin Doman. 


FestLit Cluj 2014 


Timp de trei zile (5-7 octombrie 2014), s-a 
desfăşurat la Cluj-Napoca prima ediţie a 














actualitate 


Festivalului Naţional de Literatură, FestLit. 
Iniţiat de Uniunea Scriitorilor din România şi 
organizat de Filiala Cluj a U.S.R., evenimentul 
a reunit în inima Transilvaniei reprezentanţi 
ai celor 20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor. 
Timp de trei zile, Clujul a fost capitala 
scrisului românesc. Au fost gazde generoase, 
alături de Filiala clujeană, Emil Boc, primarul 
municipiului, Ioan-Aurel Pop, rectorul 
Universităţii Babeş-Bolyai, Călin Stegerean, 
directorul Muzeului de Artă, Sorina Stanca, 
directoarea Bibliotecii Judeţene şi alţi oameni 
de cultură sau de afaceri clujeni. Programul a 
cuprins Rondul de gală ale scriitorilor, la 
Muzeul de Artă, lecturi publice şi recitaluri 
(Microfonul vă aparţine, la Centrul de 


Cultură Urbană Casino), un Colocviu- 
dezbatere în Aula Magna a Universităţii 
Babeş-Bolyai pe tema Revistele literare de azi 
pentru mâine (cu participarea 
reprezentanţilor revistelor din raza Filialei 
clujene, Steaua, Tribuna, Apostrof, Echinox, 
Helikon, Mişcarea literară, Nord literar, 
Poesis, Caiete Silvane), şi a celor mai unor 
importante reviste din ţară: România 
literară, Viaţa Românească, Ramuri, 
Luceafărul de dimineaţă, Convorbiri 
literare, Arca, Ateneu, Dacia literară, 
Orizont, Vatra, Familia, Discobolul, 
Euphorion, Argeş, Conta, Hyperion, Alpha, 
Ex Ponto, Poezia, Cultura, Vatra veche, 
lansări de carte-maraton (Scriitori pe scena 
Festivalului Internaţional de Carte 
Transilvania), întâlniri simultane cu cititorii 
la Facultatea de Litere, Departamentul de 
Jurnalism al UBB, în Liceele „Bariţiu”, 
„Bălcescu”, „Coşbuc”, „Eminescu”, „Avram 
Iancu”, „Racoviţă”, „Şincai”, la Seminarul 
Teologic Ortodox şi la Biblioteca Judeţeană 
„Octavian Goga”. Oaspeţii au putut alege şi o 
plimbare La pas prin Clujul vechi. S-a adăugat 
ediţia de toamnă a Salonului scriitorilor 
plasticieni dedicată Festivalului de Literatură. 
Au expus clujenii: Mariana Bojan, Florica 
Bud, Doina Cetea, Ion Cristofor, Constantin 
Cubleşan, Rodica Frențiu, Maria Pal, Irina 
Petraş, Laura Poantă, Rodica Scutaru-Milaş, 
Aura Schussler, Flavia Teoc. 

Au fost oaspeţii Festivalului scriitorii: 
Gabriela Adameşteanu, Adrian  Alui 
Gheorghe, Corneliu Antoniu, Aurel Maria 
Baros, Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Dan 
Mircea Cipariu, Gabriel Coşoveanu, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Mircea A. 
Diaconu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, 
Marian Drăghici, Horia Gârbea, loan Groşan, 


Irina Horea, Silvia Kerim, Nicolae Leahu, Ion 
Bogdan Lefter, Adrian Lesenciuc, Nicolae 
Manolescu, Riri Manor, loan Matiuţ, Mircea 
Mihăieş, Angelo Mitchievici, loan Moldovan, 
Nicolae Oprea, Aurel Pantea, Sebastian 
Reichmann, Gheorghe Schwartz, Nicolae 
Spătaru, Cassian Maria Spiridon, Peter 
Sragher, Victor Gh. Stan, Liviu Ioan Stoiciu, 
Arcadie Suceveanu, Traian Ştef, Petre 
Tănăsoaica, Virgil  Todeasă, Dumitru 
Ungureanu, loan Radu Văcărescu, Radu 
Voinescu, Răzvan Voncu, Varujan Vosganian, 
secondaţi de clujenii Elena Abrudan, Horia 
Bădescu, Mariana Bojan, Ştefan Borbely, 
Ioana Bot, Hanna Bota, Corin Braga, 
Constantina Buleu, Dumitru Cerna, Ruxandra 
Cesereanu, Doina Cetea, Ion Cristofor, 
Constantin Cubleşan, Mariana Gorezyca, 
Săluc Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis, Laszlo 
Alexandru, Gabriela Lungu, Radu Mareş, 
Rodica Marian, Nicolae Mocanu, Ion 
Mureşan, Marcel Mureşeanu, Mircea Muthu, 
Olimpiu Nuşfelean, Mircea Petean, Irina 
Petraş, Ioan Pintea, Ion Pop, Mircea Popa, 
Ioan Pop-Curşeu, Adrian Popescu, Ilie Rad, 
Aurel Rău, Călin Teutişan, Sanda Tomescu- 
Baciu, Alexandru Vlad, Mircea Vaida-Voevod, 
George Vulturescu. 

FestLit 2014 s-a încheiat pe 7 octombrie 
seara cu festivitatea de premiere. Juriul 
(alcătuit din criticii literari: Dan Cristea, 
Gabriel Coşoveanu, Mircea A. Diaconu, 
Nicolae Leahu, Mircea Mihăieş, Irina Petraş, 
Răzvan Voncu) a acordat Marele Premiu lui 
Gabriel Chifu pentru romanul Punct şi de la 
capăt (Ed. Polirom, 2014). Reamintim că 
fiecare dintre cele 20 de filiale ale U.S.R. a 
propus un autor/o carte pentru premiere. 
Filiala Piteşti a propus: Mircea Bârsilă — 
Viaţa din viaţa mea. 
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D-ale imposturii 


Dumitru Augustin Doman: Se vorbeşte pînă la saturație în presa noastră culturală şi la 
evenimente despre o mare diversitate de grupări literare, orientări, genuri şi subgenuri, 
generaţii şi promoții ş.cl. N-ar trebui să se vorbească însă şi despre diversitatea formelor 
de impostură din viaţa noastră literară? Sau nu există aşa ceva? 


Aşadar impostura. Concept radical, 
eliminatoriu. Cum să nu ne ducă gîndul mai 
întîi, dacă-l amintim, spre pletora de versuri 
proaste, într-o amenințătoare sporire, 
înfăţişînd o bezmetică agitaţie a nonsensului 
din toate punctele de vedere? O jalnică 
pabilonie! Câţi versificatori “p(r)ostmoderni” 
există azi în ţara noastră? Zeci de mii, sute de 
mii? Afirmația euforică a lui Alecsandri cum că 
românul s-a născut poet, iată, e luată în seamă 
într-un chip prăpăstios. Propoziţiile cele mai 
anodine, prea adesea inepte, sînt juxtapuse la 
întîmplare. Deriziunea se vede împinsă pînă la 
o voluptate a deriziunii, în duhul unei afectări 
ce te poate scoate din sărite. M-am străduit o 
vreme a rămîne îngăduitor faţă de ceea ce mi 
se părea, totuşi, o năzuinţă demnă de 
apreciere în marasmul pragmatismului ce ne 
înconjoară. Dar aşa nu mai merge. Trebuie, 
într-un fel sau altul, să descurajăm această 
conjurație a prostului gust, a nesimţirii. 
Culmea e că, oricît de neizbutită (ce zic? 
stupidă, ridicolă) ar fi o cărţulie cu pretenţii 
poeticeşti, se găsesc literați care să-i elibereze 
un certificat de trecere. Să-l remonteze pe cel 
ce a comis-o, să-l pună pe picioare, să-l ajute 
să facă paşi, copăcel-copăcel. Despre acestea 
însă nădăjduiesc să discutăm mai pe larg cu 
altă ocazie. De data asta îngăduiţi-mi să mă 
opresc asupra altui tip de impostură, cea 
politic-etică. Straniu, ea e reprezentată de o 
seamă de tineri şcoliţi, cu referinţe docte la 
îndemînă şi cu o uşurinţă frazeologică, însă 
care găsesc de cuviinţă a lua apărarea 
comunismului. Acum, cînd rănile produse de 
urgia sa încă nu s-au închis. Acum, cînd se 
întîmplă încă să nu găsim soluţiile juste, 
drumul optim spre o viață degrevată de 
umbrele mentalului totalitar, de maleficele 
sale structuri, se pare că încă active în culise. 
Cum ne-am putea explica opţiunea lor? Oare 
n-au nimic mai bun de făcut decît să spele de 
sînge cămaşa unui sistem criminal? Dacă s-au 
apucat de o atare treabă, de ce să nu 
inocenteze la urma urmei şi nazismul, să nu 
persifleze şi Holocaustul? Le e teamă de 
criteriul coerenţei ori... de altceva? Despre ce 
ar putea fi vorba? Să fie o sforţare de 
originalitate indiferent de preţul plătit, un 
“sport extrem” al celor ce-şi propun a devia de 
la “mainstream-ul intelectual naţional”, cum 
se rosteşte unul dintre ei, sau o malformaţie a 
conştiinţei, astfel cum unii dintre noi au o 
malformaţie somatică? Cine ştie! În orice caz e 
o probă de incultură istorică (fie şi mimată, 
deci cu atît mai gravă) ca şi o lipsă a bunului 
simţ (aceasta cît se poate de reală). 

Voi oferi cîteva mostre ale ignobilului 
discurs în chestiune, dintr-un volum despre 
care am mai scris, intitulat Iluzia 
anticomunismului. Lecturi critice ale 
Raportului Tismăneanu, coordonat de 
Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea, 
Ovidiu Ţinchindeleanu, tipărit în 2008 de 
Editura Cartier din Chişinău, în condiţiile în 
care am auzit că editurile din România l-au 
refuzat. Bineînţeles, nu fără un întemeiat 
motiv!  Luînd în colimator Raportul 
Tismăneanu, junii neocomunişti nu fac altceva 
decît a crea un spaţiu vid al conştiinţei 
democratice spre a-şi putea  acredita 
insanităţile: “Raportul Tismăneanu însuşi este 
(global) un eşec”, afirmă peremptoriu Adrian- 
Paul Iliescu. Cum aşa? Plasat în strictă logică 
marxist-leninistă, numitul apelează la un 
argument... emoţional: “Misionarii 
anticomunismului  —  anticomuniştii de 
profesie nu pot fi buni judecători în primul 
rînd pentru că sunt stăpîniţi de fobia faţă de 
comunism. Chiar dacă aceasta este explicabilă 
(ar nu imputabilă), acţiunea ei este 
contraproductivă. Fobia deturnează gîndirea 
de la evaluarea obiectivă a faptelor”. Ei, dacă 
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ar fi amorezaţi de comunism, de câtă 
obiectivitate ar fi dat dovadă! În manieră 
“productivă”, ar fi transcris lozinci şi, pe cât cu 
putinţă, aplauze. Acelaşi semnatar nu ocoleşte 
un truc deja experimentat al zelatorilor 
regimului comunist şi anume acela de-a 
prăvăli asupra anticomuniştilor vinovăția 
comuniştilor. Nu sînt cei dintii... tendenţioşi? 
“Primul ei efect (al fobiei) este reinterpretarea 
ideologică a tot ce s-a întîmplat sub 
comunism, astfel ca nimic să nu poată fi 
invocat de cineva drept indiciu al unor 
«reuşite» (măcar parţiale) ale regimului” 
(acelaşi Adrian-Paul Iliescu). “Reuşite măcar 
parţiale”? Atari “reuşite”, nu ne îndoim, se pot 
găsi la fel de bine în Italia lui Mussolini şi în 
Germania lui Hitler şi, în consecinţă, intră în 
raţiunea preopinenţilor noştri să le scoată în 
relief, la un moment dat, şi pe acestea! Un alt 
procedeu: o dezvinovăţire de tip masochist a 
totalitarismului roşu. De ce să nu admitem 
noi,  necomuniştii, dedublarea, id est 
fariseismul ce ne distinge? Noi şi numai noi 
am fost cei decăzuţi, cei “expulzați de adevăr”, 
iar nu exponenţii mesianicei ere ideologice. 
Iată rîndurile lui Dan Ungureanu: 
“Comunismul nu s-a bazat pe minciună, 
impostură şi dedublare (...). Minciuna, 
viclenia, impostura, dedublarea, ipocrizia sunt 
armele cu care noi ne-am apărat contra 
comunismului, nu invers. (...) Să nu acuzăm 
comunismul de minciună şi de impostură. Noi 
am fost cei care am minţit comunismul”. Cu 
un tupeu, să recunoaştem, nu de toate zilele, 
Ciprian Şiulea cutează a se erija în postura 
unui defensor al demnităţii colective: “În 
măsura în care foarte mulţi români nu mai vor 
să fie victimele comunismului şi acum, după 
19 ani de la căderea lui, această poziţie oficială 
a statului român, care, teoretic, ne reprezintă 
pe toţi, poate fi considerată de-a dreptul 
ofensatoare”.  Referinţa e, desigur, la 
“condamnarea” comunismului, rostită de 
Traian Băsescu în Parlament, care, aşa de 
nesatisfăcătoare cum e, exprimă un proces al 
normalizării care nu mai poate fi oprit. Acelaşi 
Ciprian Şiulea mai recurge şi la necuviinţa de- 
a aduce Raportului şi obiecţii formale. Căci în 
textul în cauză s-ar întilni “relativ des termeni 
lamentativi-vindicativi, precum  «odios», 
«călău», «căpetenie a Securităţii», exprimări 
hiperpatetice de genul «Nu toate victimele au 
fost martiri, dar ne roagă, din cerul lor, să nu 
le uităm»”. Noroc că nu avem şi noi, cei ce am 
îndurat stăpînirea comunistă, o prevedere a 
sancţionării negativismului aplicat acesteia, 
analoagă celei privitoare la Holocaust. Dar să 
trecem mai departe. 

Costi Rogozanu se  răfuieşte cu 
“liberalizarea”, aşa incompletă şi de scurtă 
durată pe care regimul comunist a consimţit-o 
în jurul anului 1965, care n-ar fi fost altceva 
decît un fenomen  retrograd, un 
“conservatorism disimulat în progresism”. 
Cităm delicioasele stridenţe: “Ieşirea din 
proletcultism din anii “60 (...) s-a făcut printr- 
un ritual morbid necesar: a fost pus pe masă 
interbelicul mort, a fost bărbierit, spălat, 
parfumat, încălţat cu pantofi lăcuiţi şi 
îmbrăcat cu un costum nou trăsnind a 
naftalină. S-a purces la îmbălsămare şi s-a dat 
drumul la pelerinaj”. Ca să vezi! Cu o mai mare 
varietate lexicală şi cu o părelnic sporită alonjă 
speculativă, e reciclat un laitmotiv al “criticii” 
celei mai repulsiv dogmatice. (Ne)demn 
legatar al unor I. Vitner, N. Moraru, J. Popper, 
Ov. S. Crohmălniceanu, nostalgicul analist 
lansează cu aplomb formule ale unei concepţii 
sinucise: “o întoarcere artificială la interbelic, 
din nevoia iremediabilă de legitimitate”; “un 
muzeu al produsului artistic”; 
“fundamentalismul estetizant”; “«religia» 
întemeiată pe polemica maioresciană în jurul 


Gheorgh 


autonomiei esteticului, totuşi un caz tranşat şi 
desuet”. Adoptind o asemenea optică 
intransigentă a “luptei de clasă”, e firesc ca C. 
Rogozanu să-i execute necomplexat pe criticii 
noştri de seamă din trecut, ca şi pe cei ce şi-au 
îngăduit a-i readuce în actualitate: Eugen 
Simion apare mustrat pentru că “îl descoperă 
pe E. Lovinescu şi-i pliveşte cu atenţie opera 
de «balastul» ideologic, propunîndu-l ca pe un 
critic pasionat de puritatea estetică şi de forţa 
explozivă a valorii artistice”. E Lovinescu 
însuşi e trecut prin furcile caudine ale unui 
fără de cusur dogmatism comunist: “Tocmai 
un promotor destul de pragmatic al 
împrumutului şi al copiei cu precădere din 
cultura occidentală, un om care privea 
literatura şi lupta pentru puterea artistică cu 
cea mai lucidă privire sociologică avea să 
sufere de ceea ce s-ar putea numi monomanie 
meşteşugărească — au fost şi sunt ridicate în 
slăvi calităţile sale stilistice şi obsesia sa 
pentru propriul stil”. Nu mai puţin 
responsabilizat e Nicolae Manolescu, deoarece 
“îşi regăseşte forţa în sfirşitul secolului XIX, în 
Titu Maiorescu şi invitaţia lui perpetuă la 
raderea răului estetic şi cultivarea artei celei 
situate dincolo de morală şi de mesaj politic”. 
Aşa încît ni se pare complet ininteligibil gestul 
lui C. Rogozanu de-a se disocia de acei 
“parveniţi care sfidează orice formă de 
iniţiativă şi curaj ideologic, precum Adrian 
Păunescu şi C. V. Tudor”, deoarece se află în 
aceeaşi ambarcaţiune cu ei. E mai curînd o 
rivalitate “cu jegul României Mari” pentru 
ocuparea unui loc mai favorabil în interiorul 
bărcii cu pricina... 

Un alt discurs procomunist vine din partea 
unui înalt demnitar al regimului (un soi de om 
de litere şi d-sa), care dă astfel o dovadă de... 
consecvență. Numai că e o consecvență în rău, 
comparabilă cu cea a unui deţinut eliberat 
condiţionat, care îşi continuă malversaţiunile. 
Îl avem în vedere pe Dumitru Popescu- 
Dumnezeu. Personaj cu o faimă deloc 
invidiabilă, cu două feţe: una de obedienţă 
ancilară, aparent fără limite, față de cuplul 
Ceauşescu, alta de aroganță ciocoiască, ieşită 
din comun, faţă de “inferiori”. Tentînd, 
oricum, a se disculpa, Dumitru Popescu- 
Dumnezeu se  străduieşte a relua 
demonstraţia concepţiei d-sale sub un unghi 
nu mai puţin ideologizat decît în trecut, dar în 
care aranjează factorii componenți ai acesteia 
într-un puzzle parţial diferit. Numai că... 
numai că vinovăția ce-l impregnează iese 
necruţător la iveală, suplimentată cu un masiv 
aport al ipocriziei. Minciuna suprapusă 
minciunii duce la un efect dezastruos. Spicuim 
linii dintr-un text al ipochimenului, apărut 
recent într-o importantă revistă literară. 
Uzatul paladin al ceauşismului găseşte nimerit 
a insista pe rolul nefast al ocupantului sovietic, 
susținînd că exclusiv acesta ar fi fost cauza 
tuturor relelor cîrmuirii comuniste de pe 
meleagurile noastre: “La umbra Armatei Roşii 
acţiona un puternic mecanism compus ad-hoc 
din reţeaua consilierilor sovietici”. Sau: 
“Ordinele de zi transmise de URSS ţărilor 
satelit, constrînse să respire în ritmul baghetei 
învingătorului suspicios, intolerant, decis să-şi 
aplice şi în ţările învinse ingineria pretins 
antropocentrică pînă la capăt”. De unde 
rezultă că Dumitru Popescu-Dumnezeu nu are 
noţiunea de complicitate. Cum ar fi fost cu 
putinţă sovietizarea României fără cozile de 
topor ale nomenclaturii autohtone? Cum s-ar 
fi descurcat big-brother-ul de la Răsărit fără 
cei care au gestionat cele două faze ale 
comunismului românesc, cea a lui Gheorghiu- 
Dej şi cea a lui Ceauşescu? “Acel curs dirijat de 
la Moscova se producea în climatul postbelic al 
revanşei URSS”, susură Dumitru Popescu- 
Dumnezeu. Ca din întîmplare însă, căderea 
dictatorului nostru “răzvrătit” şi “eretic” s-a 
produs exact în momentul în care acesta n-a 
mai avut parte de umbrela sovietică. Ceea ce 
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M-am străduit 


o vreme a 
rămîne 
îngăduitor 
faţă de ceea ce 
mi se părea, 
totuşi, o 
năzuinţă 
demnă de 
apreciere în 
marasmul 
pragma- 
tismului ce ne 
înconjoară. 
Dar aşa nu 
mai merge. 
Trebuie, 
într-un fel sau 
altul, să 
descurajăm 
această 
conjurație a 
prostului gust, 
a nesimţirii. 
Culmea e că, 
oricît de 
neizbutită (ce 
zic? stupidă, 
ridicolă) ar fi 
o cărţulie cu 
pretenţii 
poeticeşti, se 
găsesc literați 
care să-i 
elibereze un 
certificat de 
trecere. Să-l 
remonteze pe 
cel ce a 
comis-o, să-l 
pună pe 
picioare, să-l 
ajute să facă 
paşi, copăcel- 
copăcel. 


litere 
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Astfel, în 
perindarea 
zilelor 


laşi să irumpă 
surprinderea 
că 


îngerul lui 
Dumnezeu ţi-a 
fost alături 


cu chipul 
însorit de 
surâsul 


tuturor 
anotimpurilor 
vieții. 


Cosi, nella 
fugacită dei 
giorni 

lasci 
irrompere la 
sorpresa che 
V'angelo di Dio 
ti sia stato 
accanto 


col suo viso 
assolato dal 
sorriso 


di tutte le 
stagioni della 
vita. 


poesis 


> 


Act vital de iubire 


Monahul îţi spune că rostul vieţii tale 

este apropierea de Dumnezeu 

şi cunoaşterea vieţii şi operei Sale, 

dar toate zilele îţi sunt o apă stătută 

goale de sens, pline de vanităţi păgâne... 
preţuieşti sinuciderea ca pe un 

gest suprem de liberă alegere, singurul 
chip de-a exprima ceva, poate chiar marea 
ocazie de a săvârşi în nume propriu 

un unic act vital de iubire... 


a reuşi în ceva, în orice, e ambiţie, 
o sordidă ambiţie, posibilă 

cel mai adesea 

prin mijloace la fel de sordide... 


şi mult mai trist decât a-ţi rata 
propriul vis, este-mplinirea lui, 
aşa acum apele fluviului ţâşnite 
din munte ca să viseze marea, 
se fac tot mai palide la faţă, 
aflând că li se-apropie sfârşitul ... 


Dihonie 


Nemântuita dihonie între suflet 

şi trup: spirale învrăjbite se 
răsucesc roşii de sânge,tragice hematii 
laşitate şi eroism, pulsiuni arhaice 
şi făgăduinţe te înfăşoară ca tot 
atâtea flăcări târâtoare, te-ai lăsat 
înşelat de forme de himere 
globulare, schingiuit de fantasmele 
copilului ce-ai fost şi-ai rămas, 

ai înțeles în fine că viaţa e un 
cortegiu de umbre delirante 
visându-şi veşnica neființă 

în timp ce dragostea e anestezic: 
cine e atât de nebun să se 
trezească în mijlocul operaţiei? 


Intreaga arie a aerului 


În era aceasta a inimilor de piatră 

aştepţi. Ai aşteptat toată viaţa... 

N-ai putea să spui ce-anume aştepţi... 

Până şi piatra te întreabă dacă ignori 
într-adevăr ceea ce poate pune punct 

unei atât de lungi, deprimante aşteptări. 

Nu eşti nerăbdător să simţi acest sfârşit. 

Îţi e de-ajuns acest prezent al tău ca o 

incinerare în direct, disgraţioasă. 

Fapt e că ceea ce aştepţi nu va veni 

din partea timpului, şi nici măcar 

din aria întreagă a aerului coagulat 

al orașului unde se zbate sufletul 

şarpelui mort, nu altceva decât o lumină 

în ochi, o imagine ce dă nume lucrului... 


Sinucidere lentă 
sau fulgerătoare 


Poezia, misiune imposibilă a cuvintelor, 
surogat al operei lui Dumnezeu, 
călăuză ce nu dă greş, dar ignorată de poet 


Tânăr fiind, poetul este mult mai tentat de 
moarte, lentă sau fulgerătoare, 

se revarsă într-un burduf 

din care se bea pe sine până 

la fund, divagând despre libertate, 

sexul face parte din ea, serial de 
scurteircuituri 

ce-i grăbesc dispariţia 


Dacă ajunge la maturitate, poetul 
devine tot mai laş, învaţă să 

comunice, 

nevoit să se se reinventeze prin ceilalţi, 
acceptă compromisul 

şi promiscuitatea, 

supravieţuieşte... 


Vitale atto d'amore 


Il monaco ti dice che la piu alta meta 

della tua vita & avvicinare e conoscere 

la vita e le opere di Dio, pers tutti 

i tuoi giorni sono acqua stagnante, 

vuoti di senso e pieni di vanită pagane: 
apprezzi il suicidio quale eccelso gesto 

di libera scelta, il solo modo di esprimere 
qualcosa, forse la grande occasione 

di portare a fine un unico vitale atto 


d'amore... 


Riuscire a compiere qualcosa, 
qualunque cosa, 

& ambizione, ripugnante ambizione, 
il piu delle volte possibile per mezzi 
altrettanto ripugnanti. 


Molto piu triste del fallimento del tuo 
sogno, € il suo compimento, 

cosi come le acque del fiume 
sgorgate dalla montagna per sognare il 
mare, diventano sempre piu pallide in faccia 
pian piano che avvertono L'abisso... 
Dissidio 

I] dissidio senza tregua tra 

animo e corpo: spirali 

discordi che si contorcono rosse 

di sangue, di tragiche emazie, 
vigliaccheria ed eroismo, 

pulsioni arcaiche e voti 

tavvolgono come tante 

fiamme striscianti, ti sei 

lasciato sfigurare dalle forme 

di chimere globulari, straziare dai 
fantasmi del bambino che 

fosti, e molto piu tardi hai capito: 

la vita € un corteo di ombre 

deliranti che sognano il proprio 

non essere mentre Pamore € 

un anestetico: chi € cosi pazzo da 
svegliarsi a metă operazione? 


Intera area dellaria 


In quest'era dei cuori di pietra 


attendi. Hai atteso tutta la vita... 


Non sapresti dire cosa stai attendendo, 


perfino la pietra ti domanda se ignori 
davvero ci che pub metter fine 

a una cosi lunga, oppressiva attesa. 
Non sei impaziente di godere la fine. 
Ti basta il presente vissuto come 
sgraziata cremazione in diretta... 

Ci6 che attendi non € nulla che possa 
venire dalla parte del tempo e nemmeno 
dall'intera area dellaria coagulata 
della cittă dove si sbatte Panima 

della serpe morta, non altro se non una 
luce negli occhi, un'immagine che dă 
nome alla cosa.... 


Suicidio lento 
o repentino 


La poesia, missione impossibile delle 
parole, surrogato dell' opera di Dio, 
guida che non falla e che il poeta ignora... 


Da giovane il poeta € piu tentato dalla 
morte — lenta, oppure repentina, 

si versa in un otre dal quale beve se stesso 
fino in fondo, divagando sulla libertă, 

il sesso ne fa parte, successione di 
cortocircuiti mortiferi... 


Se raggiunge la maturită, il poeta diventa 
sempre piu vile, impara a 

comunicare, 

ubbidisce al bisogno di riaver 

se stesso tramite gli altri, 

accetta il compromesso e la promiscuită, 
sopravvive... 


Perindarea zilelor 


Stăpân închipuit al timpului 

şi-al spaţiului fără fruntarii, 
aceste-ntârziate fărâme de iubire 
le dărui tăcerii de pe urmă, 

fără umbră de patimă. 

Căci tot zburând de-a lungul căilor 
pământescului Eden anestezic, 

ai perceput savoarea 

seninătăţii sustrase vântului, 

frate al subitelor culmi, 

şi-ai regăsit rostul 

acestei latitudini a inimii. 

Astfel, în perindarea zilelor 

laşi să irumpă surprinderea că 
îngerul lui Dumnezeu ţi-a fost alături 
cu chipul însorit de surâsul 
tuturor anotimpurilor vieţii. 


Fugacită dei giorni 


Presunto padrone del tempo, 

delle distese sconfinate, queste 

tardive briciole d'amore regali 

all'estremo silenzio privo di passione. 

Poiche nel volare lungo i sentieri 

del terrestre Eden anestetico, 

hai percepito il sapore 

della serenită rubata al vento, 

fratello delle altezze improvvise, 

e ritrovato il senso 

di questa latitudine del cuore. 

Cosi, nella fugacită dei giorni 

lasci irrompere la sorpresa che 

Vangelo di Dio ti sia stato accanto 
col suo viso assolato dal sorriso 

di tutte le stagioni della vita. 





Gânduri conectate 


Din apa-ntunecoasă a cerului 
ai fost extras ca un număr 
de un zeu în formă de cavernă 
a cuvintelor tale fără şir, 
cu-adevărat surprins 
să te vadă cu acele aripi obscene. 
Oh, tată, tată luciferian, sunt eu, 
strigai spre stele-ncenuşate,. 
încă mă mai mir de roşul lalelor, 
de-nchiderea lor pe-nserate 
când aud miocardul poverii 
de gânduri conectate 
la fulgerătoarea călătorie 

numai dus... 


Pensieri connessi 


Dallacqua buia del cielo 
fosti estratto come numero 
da un dio in forma di caverna 
delle tue farneticanti 
parole, in verită sorpreso 
di vederti, con quelle ali oscene. 
Oh, padre, luciferino padre, sono io, 
gridavi verso stelle 
mi meraviglio ancora dal 
rosso dei tulipani, dal 
loro serrarsi a sera, mentre 
sento il miocardio del fardello 
di pensieri connessi 
al folgorante viaggio 
solo andata.... 


La, Octombrie 2014 


incenerite., 
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Poezia — parte a frumuseţii sufletului 


Eu cred în continuare că poezia (creaţia 
literară, în sine) e inclusă în gena tuturor — ea 
trebuie doar activată, în bine sau în rău. Fie că 
e poezie scrisă sau receptată (citită). Nu 
întâmplător cei ce o scriu spun că poezia vine 
de la sine, de parcă ar fi dictată din senin sau 
că mâna scrie singură. La fel, pentru a fi 
receptată, trebuie trezite resursele de 
sensibilitate din fiecare, specifice. 
Inconştientul (coborât în inimă) şi intuiţia, în 
principal, sunt purtătoare de poezie şi o fac să 
se manifesteze, nu o dată incoerent, depinde 
de limpezimea mesajului primit de niciunde. 
Poezia e, totodată, o parte a frumuseţii 
sufletului, frumuseţe decantată şi scoasă în 
evidenţă de talent şi simţ critic natural, estetic. 

Din păcate, puţini creatori literari sunt 
dispuşi să scrie şi să intre în competiţie cu 
ceilalţi care scriu ca ei, în limba nativă comună 
(selecţia naturală funcţionând şi aici, fireşte) 
— ei continuă să se creadă fenomene 
irepetabile, în particular. Deşi lor li se pare 
normal să tragă sfori, să facă parte dintr-o 
gaşcă, să-şi fure singuri căciula, să primească 
un loc de frunte nemeritat pe baricadele 
oportuniste ridicate în viaţa literară. 
Singuraticii fiind întotdeauna dezavantajaţi, 
dar dacă sunt buni şi au noroc, li se face 
dreptate, la limită, ca excepţii (li se mai aruncă 
un os de la masa bogaţilor) — sunt premiaţi, 
lăudaţi în cronici literare oneste, incluşi în 
dicţionare, antologii, ierarhii generaliste şi 
clasamente de o zi, eventual sunt traduşi, fără 
să fie cu adevărat luaţi în serios. Cei ce sunt 
încăpăţânaţi, de caracter, se impun singuri 
împotriva tuturor opreliştilor subiective 
ridicate de cei ce acţionează în haită, „colegi”. 

Cu poeţii e o situaţie aparte, nu tocmai 
fericită. Poezia a intrat cu totul în dizgraţia 


marelui-micului public. Dacă până la 
Revoluţie cartea originală de poezie 
(dintotdeauna nevandabilă) intra în 


bibliotecile publice importante, în Bucureşti şi 
în toate judeţele, şi stătea pe rafturile 
librăriilor alături de cartea de succes, la 
dispoziţia curioşilor, azi cartea originală de 
poezie nu mai e achiziționată decât 
întâmplător (bibliotecile n-au bani şi nu mai 
au cititori de poezie, librăriile le refuză fiindcă 
n-au nici o căutare şi sunt greu de 
reinventariat; ele le primesc pe gratis direct de 
la autorii care fac o lansare, sau sunt trimise 
prin poştă de aceiaşi autori, pe banii lor, autori 
ce se iluzionează că ar mai putea avea cititori 
întâmplători). Sigur, sunt şi biblioteci 
judeţene care promovează poeţi locali (sau, 
mai nou, centre culturale care organizează 
întâlniri literare, festivaluri cu nume de poeţi 
dispăruţi; de regulă, manifestări literare 
organizează revistele literare din judeţe; la 
aceste întruniri se împart cărţi gratuit, au loc 
lansări la care autorii dau autograf). Ai 
senzaţia că e o atmosferă de sfârşit de lume a 
poeţilor (privind spre literaturile occidentale, 
unde poezia e marginalizată, dacă nu trecută 
pe linie moartă), dar eşti asigurat că nici pe 
vremea lui Eminescu nu era mai bine şi că mai 


ales de la începutul acestui secol se tot anunţă 
sfârşitul poeziei; şi acest sfârşit n-a avut loc şi 
n-are cum să aibă loc, odată ce se creează, se 
scrie natural poezie în limba română, în 
continuare, generaţiile de poeţi succedându-se 
fără întrerupere în România. La ce bun poezia 
sau La ce bun poeţii? Avem o sumedenie de 
reviste literare, de calitate sau diletante, care 
publică poezie, dar revistele acestea n-au tiraj 
şi nu le găseşti la vânzare (mai exact nu se 
cumpără), de regulă. Faptul că poţi citi 
majoritatea revistelor literare pe internet (din 
orice colţ al planetei) nu înseamnă că a crescut 
popularitatea poeziei publicate, aş spune că 
din contră, poezia publicată (de toată mâna) 
dezarmează şi cititorul avizat. Avem, totodată, 
mii de edituri şi sute de poeţi dispuşi să-şi 
plătească volumele, să apară pe o piaţă care nu 
le valorifică. Lasă că sunt zeci de site-uri şi 
bloguri de poezie (de regulă, ale poeţilor). 
Apoi, numai Filiala Poezie din Bucureşti are 
între 800 şi 1.000 de membri în viaţă, câţi 
dintre ei rezistă la testul actualităţii (să fie 
prezent în topurile anuale, fie şi cu o recenzie 
amărâtă într-o revistă de care n-a auzit 
nimeni), nu al posterităţii? O sută? Cincizeci? 
Mai bine să nu răspund la întrebare. În 
condiţiile în care poeţi cărora toată viaţa li s-a 
spus că sunt mari, după moarte dispar cu totul 
din memoria literaturii române (mai ales după 
Revoluţie sunt efectiv şterşi din scriptele 
criticilor). Se clamează că avem inflaţie de 
poeţi şi de cărţi de poezie? Iar eu mă mir: ce e 
rău în asta? Cui strică puţină poezie? Chiar — 
eu citesc şi zilnic poezie, pe internet sau din 
reviste şi cărţi (am o bibliotecă personală 
extraordinară de poezie; o îmbogăţesc mereu 
cu cărțile primite cu autograf). Vorbesc serios, 
citesc şi zilnic, şi nu numai că nu-mi face nici 
un rău, dar mă simt mai împlinit citind versuri 
(îmi place să văd ce se mai scrie, să descopăr 
valori noi şi să mă mir că poeţii de seamă, în 
viaţă, se neglijează, publicând versuri slabe; vă 
daţi seama, sunt şi un critic al lor; e un site, de 
exemplu, care publică şi zilnic poezie, Reţeaua 
literară se numeşte, îmi trimite zeci de poeme 
şi autori noi pe e-mail, aş putea oricând să le 
cer să nu-mi mai trimită, fiindcă-mi blochează 
traficul mesajelor, dar n-o fac, nu mă 
deranjează să citesc şi poezie proastă; la fel, 
primesc o grămadă de reviste de nişă, în 
format pdf, care nici nu ştiu dacă apar şi pe 
hârtie, le citesc şi pe ele cu interes, chiar dacă 
unele sunt ocupate de semnături din cealaltă 
parte a literaturii române, cea frustrată că nu e 
acceptată de lumea literară „profesionalizată”, 
a membrilor USR). Poate peste încă o 
generaţie se va schimba situaţia şi poezia va 
intra în reflux, după modelul literaturilor 
occidentale. Azi, slavă cerului, poezia are încă 
statut de regină a literelor româneşti, 
susţinută de valori, ea primeşte premiile 
importante ale literaturii (cele mai râvnite, 
Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu 
de la Botoşani şi Premiul de Poezie al USR, nu 
contează că sunt viciate uneori de jurii de rea- 
credinţă) şi are parte de manifestări la care au 


loc recitaluri de neuitat în lectura poeţilor, în 
întreaga ţară (inclusiv în parcuri, cu difuzoare 
deschise publicului larg), ea ocupă locul de 
frunte într-o revistă literară de calitate şi, mai 
ales, în manualele de literatură (fiind şi subiect 
la bacalaureat; dacă ar dispărea poezia din 
manuale, mă tem că poezia noastră ar 
dispărea cu totul din conştiinţa românilor, 
conştiinţă formată în timpul şcolii) sau în 
cursurile studenţeşti. Facultăţile de Litere au 
devenit focare elitiste de promovare a poeziei. 
Încă mai sunt cenacluri şi cercuri de „scriere 
creativă” (creative writing), la modă din anii 
2000, sunt concursuri de debut în manuscris 
sau de debut editorial în poezie, sunt reviste 
literare şi edituri generoase, dispuse să publice 
poezie fără nici o altă restricţie decât să fie cât 
de cât originale. Limba română, o tot repet, e 
performantă prin poezie, o ştiu toţi creatorii 
noştri (e chiar subînţeleasă această observaţie 
a mea). Limba română are toate proprietăţile 
să facă poezia să vibreze la frecvenţe înalte, să 
echilibreze autorul şi auditoriul; limba română 
are toate proprietăţile să-i dea poeziei 
profunzime, să provoace emoție aleasă. Într- 
un fel sau altul, poezia are în primul rând 
legătură intuitivă directă cu Dumnezeu; poezia 
are acces la Cuvântul-cu-înţelesuri-subtile, 
inspirat, care creează şi re-creează, şi care este 
cel mai adesea deschizător de noi orizonturi 
spirituale. Nu spune la Psaltire: „În Dumnezeu 
voi lăuda graiul, în Dumnezeu voi lăuda 
cuvântul”? Cuvântul, pus să creeze şi să re- 
creeze, trebuie gândit şi rostit sau scris, nu 
ţinut la secret. Altfel, auziţi un proverb 
japonez: Cuvintele pe care nu le rostim sau nu 
le scriem sunt florile tăcerii! 


PS. Gând la gând. După ce am terminat de 
scris aceste rânduri, am primit un e-mail de la 
un membru titular al Academiei Oamenilor de 
Ştiinţă din România (consătean al meu născut 
la Adjudu Vechi), ieşeanul Gh. Mustaţă, un 
răspuns la întrebarea La ce bun poezia. În e- 
mail era citată Maica Benedicta (fostă 
academician Zoe Dumitrescu Buşulenga, 
eseist şi critic), călugărită la Mănăstirea 
Văratic (şi înmormântată în cimitirul 
Mănăstirii Putna): Pentru mine, marea poezie 
a fost întotdeauna baia de frumuseţe în care 
m-am cufundat când am avut nevoie de 
intrarea în altă dimensiune. Poezia ţine, după 
părerea mea, de partea cea mai ascunsă, cea 
mai intimă a fiinţei noastre. Poezia 
echivalează aproape cu o rugăciune. În poezie 
te cufunzi pentru a te întoarce cu frumuseţe. 
În rugăciune intri pentru a te integra 
absolutului... Bonus. Maica  Benedicta, 
scriitoare, mărturiseşte, la final: Preocupările 
mele au încetat să mai fie exclusiv literare, au 
devenit şi legături spirituale. Îl caut pe 
Dumnezeu... Ce se întâmplă acum seamănă cu 
perioada prăbuşirii Imperiului Roman, dar 
acele zguduiri erau provocate de venirea lui 
Iisus: era înlocuită o pseudo-spiritualitate cu 
spiritualitatea adevărată. Dar cine vine la noi 
astăzi? Ai zice că mai degrabă vine 
Antihristul... 


PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ONEŞTI şi BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „RADU ROSETII” 


ORGANIZEAZĂ 


Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETTI” - ediţia a XVI-a 2014 


Concursul este organizat pe trei grupe de 
vârstă: 10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani. 

Categoria de vârstă va fi specificată la 
începutul lucrării. 

Condiţii de participare: 

* 1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. (text 
dactilografiat / tehnoredactat) şi care să nu fi fost 
premiate la alte ediţii ale Concursului naţional de 
proză scurtă „Radu Rosetti”; 

* lucrările vor fi semnate cu un motto şi vor fi 
însoţite de un plic care va purta acelaşi motto şi 
categoria de vârstă în care vor fi înscrise datele 
personale ale concurentului: numele şi 
prenumele autorului, data naşterii, adresa 
completă, numărul de telefon şi profesia (plic 
care va fi deschis după jurizare); 


* în paralel, lucrarea în format electronic, 
având specificate acelaşi motto şi categoria de 
vârstă, va fi expediată pe adresa: 
bibli_onQyahoo.com ca ataşament 
tehnoredactat în programul Microsoft Word şi 
salvat în format .doc (nu docx), cu font Times 
New Roman, mărime 12, marginile paginii setate 
la 2 cm, aliniere justify. Mesajul va avea ca 
subiect „pentru concursul de proza Radu 
Rosetti”. Organizatorii garantează anonimatul 
expeditorului; 

* participă tineri care nu au debutat editorial 
în proză, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor 
sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor Profesionişti 
din România). 

Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate 


pe adresa: Biblioteca Municipală „Radu Rosetti”, 
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077, 
Oneşti, Jud. Bacău. Data limită de primire a 
lucrărilor: 1 octombrie 2014. 

Premierea va avea loc în data de 30 octombrie 
2014. Pentru laureaţii concursului cu domiciliul 
în alte localităţi, premiile vor fi expediate prin 
poştă. Relaţii la telefon: 0234/324099, tel./fax 
0234/312202. 


OBSERVAŢII: 

Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile 
filozofice, istorice, lingvistice etc. nu vor intra în 
concurs. Lucrările scrise de mână, precum şi cele 
care nu respectă prezentul regulament, nu vor fi 
luate în considerare. 














Se clamează 
că avem 
inflaţie de 
poeţi şi de 
cărţi de 
poezie? Iar eu 
mă mir: ce e 
rău în asta? 
Cui strică 
puţină poezie? 
Chiar — eu 
citesc şi zilnic 
poezie, pe 
internet sau 
din reviste şi 
cărţi (am o 
bibliotecă 
personală 
extraordinară 
de poezie; o 
îmbogăţesc 
mereu cu 
cărţile primite 
cu autograf). 


litere 
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RGEȘŞ 


——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————— 


Generaţia poetică 2000 


Mihai Amaradia 





Stau 
frumoasă, cu 
mâna la 
frunte, 
domnule cu 
pălărie gri, 


şi clopoţeii 
gleznelor mele 
se tânguie 
zorilor 
Companiei 
Maritime, 


drăgăstoasă 
adorm pe 
țărmuri la 
tine cu 
visarea, 


deseori într-o 
barcă mi se 


decolorează 
suflul 


şi-aşa, încet, 
trupul meu îşi 
termină 
zbaterile ca în 
filmele mute. 


poesis 





S-a născut la 28 iulie 1980 în oraşul Motru — 
Este absolvent al Facultăţii de Drept — Universitatea Constantin 
Brâncoveanu din Târgu Jiu şi al Facultăţii de Filosofie — Universitatea 


de Vest Timişoara. 


9 poeme către domnul 
cu pălărie gri 


scrisori găsite într-o valiză de voiaj pe care 
am cumpărat-o cu 30 de lire la o licitaţie a 
aeroportului John Lennon din Liverpool şi la 
care mi-am permis să dau un răspuns din 
curtoazie 


1. 


să ştii, domnule cu pălărie gri, 

dragostea mea-ţi cântă sincopat din 
plăcere, 

nu-i un ceva din-adins făcut, 

unde stau eu, îndrăgostiţii din blocul meu, 

îşi cară mobila pe scări 4 ore pe zi, stabilite 
dinainte, 

asta să-şi vindece dragostea uşoară ca un 
parfum, 

uneori îi aud cum cântă, sclavi pe scările de 
bumbac, 

un blues, cel ce stă mai sus munceşte mai 
mult 

pentru că dragostea lui are o greutate abia 
simțită, 

să ştii, domnule cu pălărie gri, 

te iubesc pe tine şi să nu te superi. 





> 
7, 


Gorj. 
Timişoara, 2012). 


dau din cap afirmativ din obişnuinţă, 

sunt frumoasă, mi-am luat ojă turcoaz, 

ar fi păcat să se bucure alţii, 

când tu doar deasupra sprâncenat... 

aş veni ca o ghicitoare cu cheie uşoară, 

aş merge cu tine şi la meci, numai că: 

eu nu scuip seminţe, nu înjur şi ţin cu cine 
vreau. 


În plus, sunt răcoroasă şi uşoară de purtat.. 


4. 


În noaptea de 21, să ştii că te-am visat, se 
făcea că 
Oamenii, 
încăltămintea, 
portofelul, vitele, mâinile, bunicii, nr. de 
telefon, 
vestonul, şira de coceni, masa la care ai 
mâncat copil, 
furtunile, timbrele, puii de rândunică., 
domnule cu pălărie gri, îţi căutau unii gestul 
acela în care eşti generos, eleganța ochilor, 
răsadurile, 
fruntea, 
pantalonii, 
serile când strângeai din dinţi sub curea, 
tricoul lui Hagi galben cu număru 10, 


unu câte unu, căutau, 


îţi 


prin iarbă îţi căutau banii, 








spune-mi domnule cu pălărie gri , 

cum ar fi dacă mi-aş capitona furiile, 

în drum spre tine să vizitez un câmp gol, 

să fac o şeptică, să fur un căţel fără stăpână, 

să pocnesc din degete şi toate etichetele să- 
ţi semene, 

cum ar fi, domnule cu pălărie gri, 

dacă frumuseţea s-ar cartografia 

şi-aş fi capitala vreunei ţări în plin război 
civil, nimerită, 

ce s-ar întâmpla dacă la nunta mea ai fi doar 
invitat 

şi-n drum spre rochia mea, domnule cu 
pălărie gri, 

s-ar face că pliurile deznădejdilor tale vor 
râde cu sughiţuri, 


nu-i aşa, c-ai ciocni o singură dată, 
ai face o singură poză cu zâmbet şi-ai pleca, 
nu-i aşa ? 


3. 


se prea poate domnule cu pălărie gri 

coarnele cerbului matur să semene 
umerilor tăi 

rotunjimea aşteptărilor şi pocnetul ce 
înspăimântă 

ca şuieratul păstorului deasupra celei mai 
scurte zile 


se prea poate să fim rude apropiate 

în sălbăticie fricile sunt la fel, sunt goale 

nu mi-o lua în nume de rău, îţi spun asta 
tristă 

ca o fereastră ce se deschide într-un zid, 


eu, trăsesem la sorţi să caut cheile casei, 
să putem intra. 


5e 


Am fost lacomă, domnule cu pălărie gri, 

într-una dintre dimineţi m-am trezit eu mai 
devreme ca soarele 

am fost lacomă, măcar spinarea să-ţi 
luminez eu, 


acum o să-mi mut țărmurile mai la vale să 
nu ţi se ude pulpele, 

am fost lacomă., acum o să se termine totul, 

dar să ştii, domnule cu pălărie gri, 

eu de mică, când îmi puneam uniforma, 

visam să te îndrăgostesc, îţi pusesem şi 
nume, 

te strigam Filip, domnule, 

sper să-ţi placă. 


6 


să ştii, domnule cu pălărie gri, 

că pe la două dup-amiaza, când femeile 

erau ciucite prin grădină, trei îngeri găsiră 

în iarbă un ban de aur, 

în total şase genunchi începură a se 
duşmăni, 


mie, de obicei, nu mi-e drag să întristez 
oamenii 

da plecai de pe loc aşa bezmetică, se 
îngrijora lumea 

din pricina mea, ei mă ştiau pe mine ţinând 
calul de nări 


Lucrează la Teatrul de păpuşi Pinocchio din Târgu Jiu. 
A publicat volumul Poeme pentru cutia ta poştală (Brumar, 


să ştii domnule cu pălărie gri, din pură 
coincidenţă 

umbla în ziua aia şi doctorul prin sat 

şi-ntreba pe la vecine, aţi văzut-o pe aia 
bezmetică 

demult caut să iau pulsul unei inimi de 
cenuşă 

şi praf. 


7. 


Caruselul, domnule cu pălărie gri, 

seamănă mult ceasului meu de mână, 

o funie cu doi copii mi-au dat să mănânc de 
post, 

în loc să mă lase să zbier, 

pentru că aia frumoasă s-a atârnat de gâtul 
tău, 

cu patru lalele galbene în mână. 


La nunțile oamenilor de acum înainte 

voi merge îmbrăcată într-o singură corabie 

mă voi uita la lună şi nu voi clipi, 

voi vizita numai caii cei roşii, 

şi te voi primi înapoi stând în cel mai patetic 
profil, 

numai să vii tu cu privirile călcate 

impecabil. 


8. 


Ştii ce-ar fi frumos, domnule cu pălărie gri, 
să avem o barcă mare cu motor 

şi cu aripi mari de condor 

cu zbaterile largi şi line 

şi de mai trece unu de-ntreabă, 

che pasa cabron ? să-i răspundem amândoi; 
el condor pasa, şi să ne-apuce râsul. 


Ştii ce-ar fi chiar frumos, 

barca asta a noastră domnule, 

şă aibă balcon cu flori în glastră 

prin care vântul să-şi facă freza, 

să-i compătimim pe cei ce ai o viaţă banală 
ca poliţiştii din filmele americane 

cu gogoşile lor cu tot. 


Frumos ar fi de ne-am căsători. 


9. 


Stau frumoasă, cu mâna la frunte, domnule 
cu pălărie gri, 

şi clopoţeii gleznelor mele se tânguie zorilor 
Companiei Maritime, 

drăgăstoasă adorm pe ţărmuri la tine cu 
visarea, 

deseori într-o barcă mi se decolorează 
suflul 

şi-aşa, încet, trupul meu îşi termină 
zbaterile ca în filmele mute. 


Acum port aparat dentar şi părul de pe 
frunte 

mi se îndreaptă înspre urechea mea 
dreaptă, 

o să mă recunoşti, sunt cea care te va dori 
până şi-un minut roşit. 


Stau cuminţită şi ascult zâmbetul tău 
îndrăgostit 

şi vântul ce-ţi fâlfâie dorul oriunde-ai fi, 

oftez din ce în ce mai deasă, sunt verde 
mândră, 

rochia mea plânge până la pământ. 


Domnule cu pălărie gri, mi-e frică să nu te 
risipeşti 

prin luna mai a altor timpuri, ţinuturi, 
femei, 

mi-e frică să ştii, domnule cu pălărie gri, 
mi-e tare frig şi frică. 


La Octombrie 2014 





o PRGES 


Lucian Scurtu — 60 


LUCIAN SCURTU: Născut la 3 X 1954, în localitatea Holbav, jud. 
Braşov, într-o familie de învăţători. Absolvent în anul 1979 al Facultăţii de 
Filologie-Istorie (secţia istorie-geografie), Universitatea Timişoara. Până 
în anul 1989, profesor într-o serie de localităţi bihorene (Margine, 
Tămăşeu, Lic. Agricol Cadea), iar din 1990 profesor în Oradea. 
Debutează în revista „Forum Studenţesc” din Timişoara, aprilie, 1978. 

A publicat poezie în revistele Familia, Luceafărul, Convorbiri Literare, 
Vatra, Poesis, Dacia Literară, Tribuna, Apostrof, Orizont, Argeş, Arca, 
Calende, Ramuri, Euphorion, Acolada, Mozaicul, Mişcarea Literară, 
Caiete Silvane, Unu, Poezia, etc. 

Autor al următoarelor volume de versuri, toate apărute la editura 
Biblioteca Revistei Familia din Oradea: „Lucyan Mărturisitorul“(1996); 
„Avatarii faraonului Gregor Samsa” (2001); „Bestiarul de fontă” (2004); 
„Regnul ascuns” (2008); „Mâna siameză” (2012). 

Premii obţinute: Marele Premiu al Festivalului internaţional de poezie 
„Lucian Blaga”, Sebeş, 1995. Premiul „M. G. Samarineanu”, acordat la 
zilele Revistei Familia, 2001. Marele Premiu „George Coşbuc”, şi al 
Uniunii Scriitorilor din România, Bistriţa, 2001. Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Arad, în 2005 şi 2013. 

REFERINŢE CRITICE: lon Simuţ, Familia, nr.10, 1888; Sergiu Vaida, 
Gazeta de Vest, nr.55, 1990; Sorin Tomuţa, Orizont, nr. 11, 1996; 
Alexandru Spânu, Luceafărul, 22 ian., 1997; loan Moldovan, Familia, nr.1, 
1997; Doru Pop, Steaua, nr. 2-3, 1997; A. |. Brumaru, Gazeta de 
Transilvania, mai, 1997; Mircea Bârsilă, Calende, nr. 5-6,1997; Alexandru 


SĂ BEI ABSINTUL ENERVANT 


Într-o împăcare cu natura virgină cântarea viermelui era 
fermecătoare, 

apropiată de dor 

Când lucrurile din odaie au început să curgă pe lângă mine uşor, 

Cubul, fularul, călimara, absintul, compasul şi multe obiecte de soi 

Păreau nişte vite moarte, pe suprafaţa unui râu umflat de zăpezi şi 
de ploi, 

Cu ciudă despotică am încercat să le opresc înălțându-le psalmul, 

imnul, oda, elegia, 

Dar ele au continuat vituperant călătoria, 

Interesant mi se părea să ai aripi puternice şi totuşi să te târăşti 

Printre lucruri care îţi curg printre degete şi pe care apoi le urăşti, 

Să calci cubul cu sandalele noi, fularul să îl transformi în frânghie 

Să te biciui cu el în demenţă şi neasemuită mânie, 

Absintul să îl bei enervant, călimara să o umpli cu nisip într-un exces 
nebun 

Compasul să îl rupi ca şi pe un beţigaş de alun, 

Lauda timpului revolut pentru modelul uman în expansiune 

Satanica existenţă şi exaltarea mesianică într-o tandră reuniune, 

A trupului cu a craniului frumos rotunjit, atent şlefuit, altoit în 
stâncă de foc 

Plăcut la vederea ochiului de oaie, asin, om, ţap, gândac sau alt 
dobitoc, 

Peisaj naturist în care pietrele şiroiesc odată cu apele şi cu mine, 
agale 

Prezent îmbâcsit în trecut şi trecut îmbâcsit în prezent în proporţii 
egale, 

Singur am rămas în odaie, lumina uşor pe trupul meu se frânge 

Îmi acopăr faţa cu masca din dreapta (cea despre care se spune că 
plânge), 

Aşteptând vişina să se desprindă de ram, să cadă 

Buzelor ei neasemuite să îi fie pradă. 


IMAGINEA SINELUI ÎN EUL TRECUT 


În prima perioadă a existenţei mele am fost hrănit şi adăpat 

cu lapte fin de zburătoare 

De porumbel îmbătrânit în zbor de la gheare spre cioc într-o lentă 

şi neasemuită splendoare, 

Liturgică sete spre cuibul ornat ce va fi un nou ideal 

Pentru luciani şi ioni ce nu mai cred în ademenitorul real, 

În esenţa lui tare am plâns, am iubit, am scris am răbdat 

În (a)realul acesta care în chinuri m-a născut şi m-a alăptat, 

Cu pâine şi miere, carne şi grâne, rădăcini şi petale 

Să pot imagina dintr-un bob aurit îndestulătoare şi mândre grânare, 

Prin lupa întoarsă observ regenerarea celulelor mele într-un puzzle 
modern 

Activă perioadă a existenţei mele (o maturitate străvezie) într-un 
zbucium 

Patern, 

„Nevoia de tată! nevoia de tată!, se aud glasuri leneşe de copile 
sfioase 

Firave fecioare la chip şi la spirit, la trup îmbelşugat păcătoase, 

Pastorală intensă pentru mulţimi însămânţate într-un aluat 
fermentat 

Prea mulţumit verset construit într-o muncă utopică de asistat, 

Din perioada tristă şi ultimă a trăirilor şi a suferințelor mele 

Mă las învelit cu o ţărână neagră şi dulce sub aglomerare forțată de 
stele, 
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Sfârlea, Unu, iulie, 1997 ; Dumitru Augustin Doman, Argeş, nr. 7, 2007; 
loana Cistelecan, Tribuna, nr. 69, 2005; Christian Tâmaş, Timpul, aprilie, 
1997; Em. Galaicu-Păun, Vatra, nr. 8, 1997; Lucia Simona Bumbu, 
Observator cultural, nr.83, 2001; lulian Boldea, Cuvintul, nr. 8, 2001; 
Alexandru Sereş, Jurnal bihorean, 19 mai, 2001; Viorel Mureşan, Poesis, 
nr.3-4, 2002; Vasile Bardan, Caiete Critice, nr.1-2, 2002; Mircea A. 
Diaconu, Familia, nr. 2, 2005; Alexandru Sfârlea, Luceafărul, nr.14, 2006; 
Corneliu Crăciun, Familia, nr. 1-2, 2009; Dumitru Augustin Doman, Argeş, 
nr.1, 2009; Romulus Bucur, Arca, nr. 4-5, 2009; Mircea Stâncel, 
Discobolul, nr. 5-6, 2009; Gheorghe Mocuţa, Arca, nr.10-11-12, 2012; 
loan Moldovan, Familia, nr.10, 2012; Cristina Dănescu, Steaua, nr. 4-5, 
2009; Mircea Bârsilă, Ramuri, nr. 10, 2011; Ramuri, nr.11, 2011; loan 
Moldovan, Familia, nr.10, 2012; Adrian Dinu Rachieru, Convorbiri literare, 
nr.11, 2012; Călina Pârâu, Steaua, nr. 9-10, 2012; loana Cistelecan, 
Discobolul. Nr.10-11-12, 2012; Al. Ştefănescu, Evenimentu zilei, oct., 
2012; Alexandru Sfârlea, Familia, nr. 2, 2013; Liviu Apetroaie, Dacia 
Literară, nr. 3-4, 2013; Dumitru Augustin Doman, Argeş, nr.5, 2013; 
Gheorghe Grigurcu, România literară, nr.42, 2013. 

În volume: Em. Galaicu-Păun, Poezia de după Poezie-Ultimul 
Deceniu, Ed. Cartier, Chişinău, 2001. Stelian Vasilescu, Oameni din 
Bihor, Ed. losif Vulcan, Oradea, 2002. lulian Boldea, Poeți români 
postmoderni, Ed. Ardealul, Tg. Mureş, 2007. Viorel Mureşan, Colecţia de 
călimări, Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2013. Gheorghe Mocuţa, Literatura 
Vestului Apropiat, Ed. Mirador, Arad, 2013. 


Părul îmi creşte, unghiile înfloresc, trupul îmi e curăţat maiestuos 
Tocmai bun de aşezat şi robit în mormânt înalt şi frumos, 
Lucrare a sinelui cu eul tiranic (munci şi zile) pentru o necesară 
şi dreaptă iluminare 

Când cu gene obosite seara suflu-n lumânare. 


TRAG LINII, MĂSOR, 
PUN CAPCANE, ÎNGÂN 


Iubire tarkovskiană în pădurea cu câţiva mesteceni, reproşuri, 
lacrimi, dantele, 

intrarea ei în cancelarie abia şoptind „bună ziua”, 

eu cu năluca unei zeițe gravide în creierul înroşit 

număr statele lumii aproape anormal în şcoala normală, visez 
precizie, percepţie, 

centrul formei poate fi ea cu o pasăre moartă zburându-i deasupra 
capului 

înfigându-şi ghearele, scobindu-i craniul, 

cămilă însetată adăpându-se din palmele asistatului, 

acela sunt eu care spun „în vremurile vieţii mele acţiunea ghețarilor 
asupra ta 

va fi deosebită”, 

după care trag linii, măsor, pun capcane, îngân, mă protejez de real 

lângă cea care tocmai a intrat 

zeiţa gravidă. 


LUCYAN MĂRTURISITORUL 


În această hrubă zac eu, Lucyan zis Mărturisitorul 

Frate cu Mâşkin, Oblomov, Castorp, Ruscanu, dar şi cu necuprinsul 
şi dorul, 

Cu trupul înfăşurat într-o flacără neagră, ordonată, cu gust amar 

Provenit din iluminarea cerească, veşnic încremenită peste boltă de 
bestiar, 

Aici este Cosmosul meu protejat de patru rigle finite şi reci 

Pandemoniu întru poezie, întru paidee furată de la viclenii greci, 

De aici o privesc cu ciudă pe Madona cea cu pruncul în braţele ei fine 

Şi îmi vorbesc, daca eram în locul pruncului ar fi fost pentru mine 
mai bine? 

Aş fi fost schimbat în scutece aurite, aş fi băut lapte din uger superior 

şi n-aş mai fi fost 

Muritor şi poet în această iesle care îmi ţine de frig şi îmi este sfânt 
adăpost, 

Frigul, măreţul, înaltul, peste tot ceea ce mişcă în lucruri şi fiinţe 

Ager Publlicus ca un pântec propice pentru bulbi, tuberculi, rădăcini 
şi seminţe, 

Defulare a semănătorului în dureri ideatice de o senzuală nimicnicie 

Au nu eşti tu acela, mântuitorul nostru Lucyan pe vecie? 

La picioarele tale mândru Stăpân, îngenunchez pocăit cu milogii, 
uitucii, 

Mă las spurcat de splendoarea divină, cer iertare, îmi fac semnul 
crucii, 

Bătut în cuie mă las pe trunchiul virgin de trestie 

Să mă huleşti cititor făţarnic, ca pe un hoit, ca pe o bestie, 

Căci singura mea vină recunoscută în faţa învățătorului meu ceresc 

Este aceea că am vrut să cânt şi să mărturisesc, 

Am chip uman, aripi în creştere, rădăcina înfiptă până la os în abis 

În această hrubă perfectă în care Lucyan Cinicul mi s-a mai zis, 

Şi unde lucrarea inspiratorie în munci deşarte şi sublime 

E „cuib de latine jocuri şi voluptăţi eline”. 














Cu pâine şi 
miere, carne 
şi grâne, 
rădăcini şi 
petale 


Să pot 
imagina 
dintr-un bob 
aurit 
îndestulătoar 
e şi mândre 
grânare, 


Prin lupa 
întoarsă 
observ 
regenerarea 
celulelor mele 
într-un puzzle 
modern 
Activă 
perioadă a 
existenţei 
mele (0 
maturitate 
străvezie) 
într-un 
zbucium 


Patern... 





_ARGEȘ 





Omul îi spuse 
universului: 


„Domnule, 
eu exist!”. 


„Cu toate 
astea”, 
răspunse 
universul, 


„Încă 

nu înseamnă 
că eu 

AŞ avea vreo 
obligațiune 
faţă de tine”. 


traduceri 


(e) 








Din poezia lumii 


Stephen CRANE (1871-1900), SUA 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


S-a născut la New Jersey, SUA, a murit în Badenweiler, Germania. 
Poet, prozator şi jurnalist, reprezentant al impresionismului, unul din 
fondatorii verslibrismului american (după Walt Whitman). A studiat 
la „Lafayette College” şi la Universitatea din Siracusa. Începe să scrie 
la vârsta de 15 ani, inițial afirmându-se ca jurnalist şi prozator. În 
1893 publică nuvela „Maggie, fata străzii”, care cunoaşte un adevărat 
succes. În această perioadă, impulsionat de creaţie Emilyei 
Dickinson, începe să scrie poeme, în 1895 editând volumul „Călăreţii 
negri şi alte versuri”. În ianuarie 1897, în drum spre Cuba, corabia pe 
care se afla suferă naufragiu, Crane fiind unul din cei trei călătorii 


x i 


Negrii călăreţi veniră dinspre mare. 

Zângăneau din sulițe şi scuturi, 

Şi din copite potcovite, din pinteni mai 
băteau, 

Cu urlete sălbatice în fluturări de plete 

Învălurate-n vânt pe când goneau: 

Astfel porni năvala Păcatului. 


x i 


În pustiu 

Văzui o creatură goală, bestială, care, 

Chircită la pământ, 

Îşi ţinea propria inimă în mâini 

Şi muşca, înfuleca din ea. 

Am întrebat: „Amice, e gustoasă?”. 

„Amară e, vai ce amară e!”, răspunse 
creatura; 

„Dar îmi place 

Că este amară 

Şi încă pentru că-i inima mea”. 


x i 


Dumnezeu a creat corabia lumii cu mare 
atenţie. 

Cu deosebită măiestrie modelă coca şi 
potrivi pânzele, 

Deja ţinea în mâini cârma, 

Fiind gata să o ducă la bun sfârşit. 

Şi se-ndreptă din spate Dumnezeu, 

Privind cu mândrie la cele făcute. 

Dar, într-o nefastă clipă, din greşeală 
cineva-L strigă 

Şi Dumnezeu se-ntoarse să vadă despre 
ce-i vorba. 

Prinzând momentul, nava alunecă pe apă, 
lin, neauzit, 

Viclean pornind a se-ndepărta pe căi 
necunoacute. 

Astfel, etern lipsită de cârmă, 

Ea pluteşte pe mări, din întâmplare 

Intrând şi în portul progresului, 

Supusă fără-a se-mpotrivi 

Capriciilor oricărui vânt prostesc. 

Şi mulţi din cei aflaţi în ceruri 

Mai râd şi-acum pe seama acestei 
întâmplări. 


x i 


Era în toi sângeriul vuiet al războiului. 

Pământul se făcu negru şi pustiu. 

Femeile boceau, 

Copiii se-mprăştiau speriaţi. 

Şi-atunci venise unul care pricepea-n atare 
lucruri. 

Şi întrebă: „De ce se-ntâmplă asta?”. 

După care milioane de oameni se- 
nghesuiau să-i răspundă. 

Şi se ridică o nemaipomenită hărmălaie în 
atâtea limbi. 

Dar răspunsul clar nu a fost găsit. 


x i 


Au fost mulţi cei îngrămădiţi în procesiune, 
Fără să ştie încotro se-ndreaptă. 

Însă şi succese, şi nenorociri 

Între ei le împărțeau egali în toate. 


engleză. 


Printre ei era un om ce căuta o cale nouă. 

Dar el se rătăci prin hăţişuri de netrecut, 

Unde, până-la urmă, se prăpădi-n 
singurătate. 

Ceilalţi recunoscură că dânsul avusese 
curaj. 


XXX 


Odată am văzut cum munţii înfuriaţi 

Se aliniaseră-zid în front. 

În faţa lor, spre a-i înfrunta, stătea un om 
mic 

Ce n-ar fi fost mai mare decât un degete de- 
am meu. 

Eu am zâmbit şi-am întrebat vecinul: 

„Să izbutească oare?” 

„Bineînţeles”, îmi răspunse acela. 

„Străbunii săi i-a-nvins de mai multe ori”. 

Şi-atunci am înţeles ce-nseamnă străbunii 
virtuoşii, 

Cel puţin pentru un om micuţ 

Contra căruia stau munţi înfuriaţi. 


XXX 


Am văzut un om ce alerga să-atingă 
orizontul; 

Cerc după cerc îşi tot accelera goana. 

Lucrul acesta mă cam nelinişti 

Şi i-am spus omului: 

„Ceea ce faci este inutil. 

Niciodată nu vei izbuti”. 

„Minţi!” strigă el, 

Alergând mai departe. 


XXX 


Mai mulţi muncitori 

Construiră o mare sferă de piatră 

Chiar în vârful muntelui. 

Apoi coborâră cu toţii în vale, 

De unde priviră spre rezultatul muncii lor. 
„E grandios”, au conchis cu toţii, 
Plăcându-le obiectul de sus. 

Dar deodată sfera prinse-a se rostogoli, 
Apropiindu-se de ei fulgerător, 

Strivindu-i în amestec de pământ şi sânge. 
E drept, unii din ei au mai apucat să ţipe. 


XXX 


Am întâlnit un clarvăzător 

Care avea în mâini 

Cartea înțelepciunii. 

„Domnul meu”, i-am spus, 
„Lasă-mă să citesc şi eu acolo”. 
„Copile...”, începuse a-mi răspunde. 
„Domnul meu”, am grăbit eu vorba, 
Să nu crezi că-aş fi un copil oarecare, 
Pentru că deja cunosc atât de multe 
Din cele ce le-aveţi scrise în carte. 
Da, destul de multe”. 


Clarvăzătorul zâmbi, 

Apoi deschise carte 

În faţa mea. Dar ciudat: a trebuit 

Să viețuiesc atât, ca să orbesc îndată. 


XXX 


care au reuşit să se salveze, tragicul eveniment stând la baza nuvelei 
„O şalupă în largul mării”. În 1897 este corespondent de război în 
sângeroasa confruntare greco-turcă, după care se stabileşte în 
Anglia. În 1899 publică al doilea său volum de versuri „Războiul cel 
bun”, însuşi Crane caracterizându-l drept unul în care „I-am declarat 
război războiului”. Creaţiei sale poetice îi sunt caracteristice 
laconismul, esențializarea aforistică, ironia amară. 

Stephen Crane a influenţat considerabil cultura scrisă de expresie 


Rătăceam printr-un pustiu. 

Şi am strigat disperat: 

„Ah, Doamne Dumnezeule, scoate-mă 
de-aici!”. 

Iar o voce a spus: „Dar nu e niciun deşert!”. 

Am strigat: „Fie cum zici, dar, iată — 

Nisip, arşiţă, orizont pustiu”. 

Vocea a spus: „Dar nu e niciun deşert!”. 


XXX 


Eram în întuneric; 

Nu puteam să-mi văd cuvintele 

Şi nici dorinţele inimii. 

Apoi, dintr-o dată izbucni o lumină mare. 


„Lăsaţi-mă din nou în întuneric”. 
Ei E 73 


O mulţime de diavoli roşii fugiră din inima 
mea, 

Împânzind pagina pe care scriam. 

Ei erau atât de mărunţi-mărunțţi, 

Încât i-aş fi putut nimici cu vârful de peniță. 

Mulţi alţii ca ei se bălăceau în cerneală. 

Era ciudat 

Să scriu cu-astfel de mâzgă roşie 

Despre lucruri ieşite din inima mea. 


XXX 


„Să gândeşti întocmai ce gândesc eu”, spuse 
bărbatul. 

„Sau eşti îngrozitor de parşiv, 

Eşti o broască”. 


Gândindu-mă un timp la ce auzisem, 
I-am răspuns: „In acest caz mai bine-i să fiu 
broască”. 


XXX 


Înțeleptul ţinea o prelegere strălucită. 
În faţa sa a puse două obiecte, zicând: 
„Să admitem că acesta e diavolul, 

Iar istălalt sunt eu”, 

Şi se-ntoarse cu spatele la clasă. 

Est timp, un elev poznaş 

Schimbă cu locul simbolicele lucruri. 
Întorcându-se, înțeleptul continuă: 
„Acum să zicem că diavolul va fi acesta, 
Iar eu, invers, istălalt”. 

Elevii din bănci se-njunghiau a râde, 
Bucuroşi de-atare joc confuz. 

Însă înțeleptul tot înţelept rămase. 


XXX 


Prietene, deja cărunta-ţi barbă atinge 
pământul. 

De ce stai, împăvărat de gânduri? 

La ce mai speri în ale tale zile 

Tot mai ofilite? 

Cu ochii tăi bătrâni 

Mai speri oare să vezi 

Marşul triumfal al Dreptăţii Lumii? 

Prietene, nu aştepta! Ci du-ţi 

Alba, lunga barbă mai departe 

Şi bătrânii ochi, pentru-a vedea 

Meleaguri mult mai primitoare. 


La, Octombrie 2014 
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Dumitru Augustin Doman 
Cititorul 


Tânărul furios Dumitru Crudu 


Dumitru Crudu este un personaj pitoresc în 
Chişinăul zilelor noastre, un boem prin 
excelență, un bonom, ca şi un conviv 
fermecător. A studiat Literele la Braşov cu 
profesorii-scriitori  optzecişi Alexandru 
Muşina, Gheorghe Crăciun, Romulus Bucur, 
Andrei Bodiu... A făcut ziaristică în oraşul de 
la poalele Tâmpei, a avut procese răsunătoare, 
s-a retras în Basarabia natală unde acum este 
bibliotecar într-un cartier mărginaş din 
întinsa-necuprinsa capitală a Republicii 
Moldova. Poate fi văzut pedalând pe o 
bicicletă, iarnă/vară, prin ploaie sau pe 
caniculă, printre maşini, autobuze şi 
troleibuze. Cu bicicleta merge la serviciu, dar 
şi la cârciumă sau la Uniunea Scriitorilor de pe 
Strada 31 August, sau la teatru şi filarmonică. 
E mereu vesel şi agitat, mai totdeauna 
generos, cu un ascuţit cult al prieteniei 
literare, degrabă săritor în ajutorul unui 
confrate. Are imaginaţie bogată, este original 
în scris, dar şi în manifestările de zi cu zi, un 
original, dacă nu un excentric. L-am văzut în 
curtea unei mănăstiri de la Orheiul Vechi, la 
un recital poetic (vreo 35 de lirici) româno- 
basarabean, adică româno-român, 
improvizând genial un poem, mai bine zis un 
„poem”, cu ghilimele, citind sacadat şi pe 
sărite indicatori tehnico-comereiali de pe două 
sticle de apă minerală şi suc. Dar, un portret 
insolit îi face Nichita Danilov: „Navigând cu 
obstinaţie în fiecare zi pe aceeaşi rută, poetul 
Dumitru Crudu, zis şi Dumitru cel Crud, caută 
să descopere, printre cioburi de sticlă, mucuri 
de ţigări, frunze căzute pe străzi, prin praful 
aşternut pe copaci şi pe trotuare, "urmele ce 
duc” la lisuşii săi răstigniţi lângă fiecare 
semafor, dar şi la sine. Poetul ”se ia după 
propriile sale urme”, dar nu ajunge niciodată 
la el, căci urmele sale duc întotdeauna în altă 
parte decât acolo unde se află poetul, duc la 
poezie, la proză şi la scindarea de sine. Ele duc 
nu la Dumitru, ci la Falsul Dimitrie (titlul celui 
mai recent volum de poeme al lui D. C.; n. 
DAD), uneori nici la acesta. Întotdeauna însă, 
prin transfigurare, ele duc la noi. Aceasta 
fiindcă şi noi, într-un fel sau altul, suntem 
Dumitru Crudu, alteori doar Falsul Dimitrie. 
Poezia sa transmite o stare de încordare 
ambiguă, general umană. Citindu-i versurile, 
ne identificăm până la râs şi lacrimi cu trăirile 
sale abracadabrante. Dumitru sau Falsul 
Dimitrie e un Charlie Chaplin postmodern, 
fragmentar, interpretând, la luminile stinse 
ale rampei aria sublimă a vagabondului 
idealist, într-un decor alcătuit din sticle, vase, 
farfurii murdare, furculiţe, cuțite şi linguri 
prăfuite ce joacă pe masă, lângă adidaşii 
găuriţi şi coatele goale, care stând într-o 
poziţie meditativă, în aşteptarea unei bărbii şi 
a unor sprâncene împodobite cu mustăţi, 
încep să joace foxtrot, blues şi chiar hip-hop. 
Între tehnica folosită de Chaplin în filmele sale 
mute şi poeziile, chiar şi prozele şi piesele de 
teatru ale lui Dumitru Crudu, există multe 
similitudini”. 


M-am folosit de aceste rânduri ale lui 
Danilov pentru a face trecerea la scriitorul 
Dumitru Crudu, un scriitor total, ca să folosim 
o sintagmă banală şi uzată. EI scrie la acelaşi 
nivel valoric poezie, proză, dramaturgie. În 
1999, împreună cu Marius Ianuş, a întemeiat 
faimoasa şi controversata mişcare fracturistă 
printr-un manifest publicat în ziarul 
Monitorul de Braşov, ziar la care lucra. A 
publicat cinci-şase cărţi de poezie la edituri 
din România şi din Basarabia. E, de asemenea, 
un interesant dramaturg, în 2003 primind 
Premiul UNITER pentru cea mai bună piesă 
de teatru a anului. Piesele sale sunt jucate în 
România, Republica Moldova, Germania, 
Italia, Franţa, Haiti (!), Camerun (!), Bulgaria, 


iar unele dintre ele au fost ecranizate în Italia, 
România şi Republica Moldova. 


Aici şi acum vreau să comentez romanul Un 
american la Chişinău (Casa de pariuri 
literare, Bucureşti, 2013), (cel de-al treilea al 
autorului după Măcel în Georgia (Polirom, 
2011) şi Oameni din Chişinău (Tracus Arte, 
2012), roman din care a publicat şi revista 
noastră un savuros fragment. În loc de prefaţă, 
romanul beneficiază de o entuziastă şi caldă 
Scrisoare către Dumitru Crudu şi strămoşul 
său, Anton — cuvânt însoțitor la un excelent 
roman de pană şi votcă, scrisoare de la Liviu 
Antonesei. Altfel zis, pentru un autor original 
şi excentric, o prefaţă de la Iaşi pe măsură. 





PR ucau 
UN AMERICAN 
LA CHIȘINĂU 











Dintr-o notă a autorului, aflăm şi destinul 
ciudat şi întortocheat al romanului, peripeţiile 
lui de la concepţie, manuscris, până la cartea- 
obiect ieşită din tipografie. Cartea a fost scrisă 
în 1995, dar manuscrisul a fost sechestrat de 
„basarabeanul albinos” Anatol în contul unei 
datorii la chirie de 150 de dolari, creditor şi 
manuscris ajungând în cele din urmă în Italia 
şi pierzându-și urma. În aceste condiţii, Crudu 
rescrie romanul după anii 2000, rezultând 
desigur, în mare măsură, o altă carte, poate că 
mai bună decât cea iniţială, obţinând de altfel 
Premiul pentru Cartea de proză a anului 2013 
a Filialei Chişinău a Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Romanul este unul scris alert, cu întâmplări 
venind în cascadă unele peste altele, că 
protagoniștii abia mai fac faţă ritmului. Firul 
roşu al naraţiunii (la persoana a treia şi la 
timpul prezent, deci la modul clasic şi realist 
din acest punct de vedere) e trasat de 
personajul principal Anton  Şleahtiţchi, 
basarabean la origini, tânăr ziarist la Braşov la 
mijlocul anilor '90, personaj în care ghicim, 
fără mari complicaţii, un alter-ego al autorului 
descris în primele rânduri de mai sus. Viaţa 
cotidiană a tânărului Anton se desfăşoară între 
reportajele şi anchetele pe care le scrie pentru 
ziar,  cenaclurile literare pe care le 
frecventează, urmate de beţiile de fiecare seară 
din cârciumile de cartier ale Braşovului şi 
idilele cu studente şi ziariste românce sau 
basarabence, idile în care protagonistul pune 
mult suflet şi din care iese mai mereu foarte 
răvăşit sufleteşte. În permanenţă, Anton este 
hăituit fie de creditori, fie de cei înnegriţi în 
cerneala Monitorului de Braşov. Este partea 
de roman în care se realizează nişte portrete de 
fete ale zilelor noastre absolut memorabile: 
ciudata şi bizara Lora („fata aia cu sâni mari, 
blonda aia cu trup dulce şi cu picioare 
muzicale şi foarte lungi şi/../ ţâţe tari ca 
alcoolul”, mai puţin bizara, şi mai curând 
mămoasa Olga etc. Până aici avem de-a face cu 
o naraţiune în spiritul prozei tinerilor furioşi 





(Angry Young Men) din Anglia anilor '50. 
Încet-încet, cursul vieţii agitate, dar altfel 
obişnuite, al lui Anton se intersectează cu nişte 
personaje mai ciudate, mai dubioase şi chiar 
periculoase. Unul dintre acestea este 
americanul Martin, originar din Chicago, sosit 
iniţial la Braşov, apoi condus de Anton, în 
schimbul unei sume de bani suportată de un 
patron braşovean, la Chişinău - „ca să 
descopere adevărata viaţă”. Pe tot traseul, 
Anton trebuie să înfrunte pe un fel de „raket” 
basarabean care vrea să-l jefuiască pe 
american. Nimic din ce e sordid în materie de 
cârciumi, de apartamente închiriate, de case 
din satele basarabene, nimic din toate acestea 
nu-i e străin lui Dumitru Crudu cel blând. 

De vreo două decenii, între generaţiile de 
români s-a căscat un abis de neexplicat, un 
abis de ordin moral, dar şi între modul de a 
exista cotidian între cei pe care i-a prins 
revoluţia din 1989 la tinereţe şi maturitate şi 
copiii revoluţiei. Ei bine, nimeni nu prinde mai 
aplicat în pagini de proză modul de viaţă al 
tinerilor români şi basarabeni decât Dumitru 
Crudu în romanul său. Într-o devălmăşie 
democratică, în naraţiunea aceasta 
convieţuiesc personaje absolut fictive cu unele 
la limita dintre ficţiune şi realitate şi cu altele 
cu totul reale: Călin Vlasie, Alexandru Muşina, 
Al. Cistelecan, Gheorghe Crăciun..., descrise în 
scene savuroase, dar după meandrele 
empatice sau nu ale autorului. 

Romancierul Dumitru Crudu nu este ceea 
ce s-ar numi un stilist, chestiune care ţine 
probabil de strategie epică, acribia stilistică 
tăind, după toate calculele romancierului, din 
veridicitatea acţiunii. Narațiunea este 
colocvială, savuroasă prin transpunerea 
fonetică a limbajului personajelor, mai ales a 
celor din spaţiul basarabean, prin cuvintele 
rare, dacă nu pur şi simplu inventate: 
„Pipicoasa aia roşcată”; „nu te mai gurguia 
atâta; „epilogă (verb la perfect simplu; n 
DAD) Anton...”; „vagoanele alea chifteau (verb 
la imperfect; n. DAD) de lume...”; „Romulus îşi 
bovină (verb la perfectul simplu; n. DAD) 
ochii...” etc. 

Ca şi prietenul său Nichita Danilov, 
Dumitru Crudu nu-şi struneşte mai deloc 
imaginaţia, suprarealitatea fiind descrisă ca o 
realitate autentică. Ajuns în satul său 
basarabean, după ce i se fură actele şi banii la 
Chişinău, Anton zace, dar şi consemnează câte 
o întâmplare suprarealistă: „În aşteptarea 
paşaportului, moţăia în pat ore întregi şi zilele 
curgeau otova. Tatăl său spărgea lemne în 
curte sau din când în când mai intra în camera 
sa şi îi povestea ba una, ba alta. Într-o zi, 
nitam-nisam îi povesti cum, după ce băuse 
spirt cu căldarea acum o săptămână, îi ţâşniră 
flăcări pe gură şi pe nas şi mamă-sa îi vărsă o 
căldare de apă pe cap, dar pălălaia aia se făcu 
şi mai mare şi el răcnea ca un apucat şi atunci 
îi sări în ajutor o vecină, tanti Zina, care ştia 
ce-i de făcut în cazurile astea şi-şi sumesi fusta 
şi i se pişă în gură şi aşa îi stinse focul care-i 
pârjolea corpul pe dinăuntru...” În aceeaşi 
notă, protagonistul Anton, într-o dimineaţă, 
mahmur fiind, vomită într-un lighean 
trandafiri şi mulţime de petale de trandafiri... 
Sau, în sfârşit, o scenă la graniţa dintre 
suprarealism şi onirism: „Aţipind abia spre 
dimineaţă, Anton visă că doarme în casa 
domnului Doboş şi că, la un moment dat, se 
trezeşte, deschide uşa balconului, dă într-o 
parte capacul coşciugului şi scoate de acolo o 
roată de salam, dar, când e gata s-o bage în 
gură, acesta îl pocneşte cu o ghioagă peste 
degete...” 

Poet, dramaturg, romancier, Dumitru 
Crudu de la Chişinău este, fără îndoială, unul 
dintre cei mai originali şi valoroşi scriitori 
români afirmaţi în anii 2000. 
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Dintr-o notă a 
autorului, 
aflăm şi 
destinul ciudat 
şi întortocheat 
al romanului, 
peripeţiile lui 
de la 
concepţie, 
manuscris, 
până la cartea- 
obiect ieşită 
din tipografie. 
Cartea a fost 
scrisă în 1095, 
dar 
manuscrisul a 
fost sechestrat 
de 
„basarabeanul 
albinos” 
Anatol în 
contul unei 
datorii la 
chirie de 150 
de dolari, 
creditor şi 
manuscris 
ajungând în 
cele din urmă 
în Italia şi 
pierzându-şi 
urma. 
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fericirii, prin 
dragoste. 





TEATRUL „A. DAVILA” PITEŞTI 
Stagiunea 2014- 2015 


Noua stagiune a Teatrului din Piteşti 
a fost deschisă cu premierele Un 
bărbat şi mai multe femei, adaptare 
după L Zorin, în regia lui Gabriel 
Gheorghe (pe 26 septembrie) şi Prah 
sau lozui cel mare, de Gyorgy Spiro, în 
regia lui Matei Varodi, pe 28 
septembrie. 


Un bărbat 
şi mai multe femei 


Acest spectacol a fost regizat de talentatul 
actor Gabriel Gheorghe aflat la prima sa 
încercare ca regizor. lată subiectul acestei 
binecunoscute piese. 

Tânărul bărbat Garunskii (în interpretarea 
lui Robert Tudor) trebuie să-i dovedească 
cicălitoarei sale soţiei Anna Iulievna (Mirela 
Popescu) faptul că nu are probleme psihice. 
În acest scop, Garunskii este nevoit să obţină 
de la medicul spitalului de boli psihiatrice un 
act din care să rezulte că nu se află în 
evidenţele respectivului spital. Demersul său 
este complicat de tânăra funcţionară de la 
spital (Lia Deaconu) şi, apoi, de doctoriţa 
Augusta Gurievna (Cornelia Niculescu)... 
care, „acrită”de propria-i profesie, „tratează” 
cu o incredibilă brutalitate bolnavii. Felul în 
care îl linişteşte pe unul dintre pacienţi (în 
interpretarea lui Marius Pieca) este elocvent 
sub acest aspect. Ambele femei, frustrate de 
fericirea de tip erotic, „se dau în spectacol”, 
într-un mod cu totul bizar, în faţa lui 
Garunskii. Şi funcţionara, şi doctoriţa îşi 
jelesc amorul pierdut într-o manieră ce 
vizează pierderea totală a necesarului 
echilibru sufletesc. 

În mod surprinzător, protagonistul este 
trimis la un sanatoriu de boli psihice din 
Crimeea, unde o întâlneşte pe celebra poetă 
Marina Istomina (Mirela Popescu). Idila 
lor, dacă poate să fie numită aşa şi care se 
desfăşoară sub semnul unui lirism desuet, nu 
depăşeşte limita unei pure relaţii amicale. 
Revenit acasă (şi la serviciu), tânărul bărbat 
are supriza să afle că celebra poeta publică 
într-o revistă cu mare succes de public 
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însemnările sale, în proză sau în versuri, din 
săptămânile petrecute la sanatoriu. Din acele 
însemnări se deduce că între ea şi „bietul” 
Garunskii a fost o dragoste înflăcărată, 
nemaipomenită etc. Acele scrieri îl pun pe 
Garunskii într-o lumină nouă şi neaşteptată, 
în ochii femeilor din preajma sa. Soţia şi 
clevetitoarea sa vecină Vera Andreevna 
(Cristina Caragea) sunt exasperate de 
acestă descoperire, în timp ce colegele de la 
serviciu ale lui Garunski, între care şi 
subalterna sa Akulevici (Mirela Dinu 
Popescu) şi chiar şi Directoarea (Lia 
Deaconu) văd în el, abia acum, un adevărat 
Don Juan şi, totodată, un aducător de fericire 
în viaţa lor. Astfel, fidelul, timidul şi derutatul 
Garunskii este împins, fără voia sa, într-o 
nouă experienţă de viaţă, aceea de a fi amantul 
tuturor femeilor care-l doresc: subalterna, 
Directoarea,  funcţionara,  doctoriţa şi, 
surprinzător, chiar şi „vigilenta” vecină care o 
aţâţa, mereu, pe buna sa prietenă (soţia lui 
Garunskii) împotriva nevinovatului vecin. 

Robert Tudor, în rolul lui Garunskii, îşi 
asumă cu o plăcută expresivitate, toate 
ipostazele pe care le impune rolul: cea de soţ 
terorizat de soţie şi de vecina lor, cea de 
persoană derutată de cele trăite în spaţiul 
spitalului, cea de „amant” al celebrei poete şi, 
apoi, aceea de Don Juan. 

Actriţa Mirela Popescu străluceşte mai 
ales în rolul poetei Marina Istomina, 
îmbinând exaltările lirice - de femeie cu capul 
în nori - ale poetei cu voalata atracţie erotică 
faţă de tânărul coleg de sanatoriu, în care a 
intuit un suflet curat şi neobişnuit de frumos. 

Lia Deaconu (Funcţionara) izbuteşte cu 
brio să evidenţieze isteria celei care a fost 
părăsită de iubitul infidel. Scurtele sale 
apariţii pe scenă, marcate de o evidentă poftă 
de a juca, au fost aplaudate, în mod justificat, 
de fiecare dată. Cu acelaşi profesionalism 
evoluează şi în rolul Directoarei, care a pus 
ochii pe subalternul său. Autoriatea pe care o 
are ca directoare ascunde o dramatică 
neîmplinire în plan erotic. Este meritul Liei 
Deaconu în ceea ce priveşte nuanţarea acestei 
realităţi sufleteşti, care implică păstrarea 








necesarei măşti (sociale), în pofida adevărului 
ei lăuntric. Cornelia Niculescu realizează, 
cu nonşalanţă, unul dintre cele mai bune 
roluri din cariera sa. Naturaleţea cu care este 
trăit ghinionul existenţial, fiind şi ea o 
nefericită în dragoste, este dublată de o 
sinceră revoltă atât împotriva vieţii sale trăite, 
la spital, printre nebuni, cât şi împotriva lipsei 
de noroc într-ale iubirii. O foarte frumoasă 
surpriză actoricească este oferită de 
„Călătoarea” Daniela Marinache ale cărei 
previziuni sunt de fiecare dată dezastruoase. 
Tiradele sale verbale pe tema adeveririi 
sumbrelor previziuni sunt de un comic 
irezistibil, spumoase, cuceritoare. Mirela 
Dinu Popescu oscilează între subalterna 
care, iniţial, trăia ascunse sentimente de 
dragoste pentru şeful ei, şi ura faţă de el, după 
citirea textelor publicare de Marina Istomina. 
În cele din urmă, ura este înlocuită de un 
energic sentiment de dragoste împlinită, 
generat de noua relaţie cu şeful, care, în 
sfârşit, a înțeles-o. 

Cristina Caragea (vecina -— şi ea fără 
bărbat) are vervă, verva unei ţaţe, şi o 
vehementă principialitate în alianţa cu Anna 
Iulieuna împotriva lui Garunskii. Prietenia cu 
vecina sa, care este măritată, ascunde, de fapt, 
o mare invidie. Cât de „curată” era inflexibila 
ei principialitate se vede din lipsa de scrupule 
de care dă dovadă devenind amanta vecinului. 
Toţi actorii au lăsat impresia că s-au întors din 
vacanţă cu dorinţa de a realiza noi 
performanţe artistice pe scenă. 

Spectacolul, regizat de tânărul şi excelentul 
actor Gabriel Gheorghe, atrage atenţia, în 
primul rând, prin acurateţea sa. Nu conţine 
secvenţe prelungite inutil, este dinamic şi 
susține fără ezitări mesajul axat pe condiţia 
bărbatului de victimă a femeilor din viaţa sa, 
şi, respectiv, pe fățărnicia femeilor al căror 
scop major, dar foarte greu de împlinit, este 
iubirea. O notă aparte a interpretării 
regizorale a textului dramatic constă în 
mutarea accentului de pe abundența 
comicului de situaţie, pe drama trăită de 
personajele aflate în cătarea fericirii, prin 
dragoste. Aşadar, comicul are, în viziunea 
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regizorului, valenţele tristeţii provocate de o 
existenţă anostă, lipsită de curcubeul sufletesc 
pe care-l aduce cu sine iubirea. Poate că 
respectiva opţiune implică dorinţa regizorului 
de a evita ambivalenţa kitsch-ului atât de 
frecvent în spectacolele de comedie. 

Anumite secvenţe se remarcă prin 
dimensiunea lor „picturală”. Amintim în acest 
sens, secvențele din sanatoriu, în care 
protagoniştii, poeta şi bărbatul uimit de felul 
de a fi al acesteia, de comportamentul ei ce-l 
pune în faţa unor manifestări necunoscute — şi 
nebănuite de el — ale feminităţii, şi finalul 
spectacolului în care „,picturalitatea” este 
susţinută de sugestive conotaţii simbolice. Pe 
scurt, „,prelucrarea” realizată de regizor 
dovedeşte talent, luciditate şi mobilitate în 
ceea ce priveşte sesizarea esenţialului. 
Debutul lui Gabriel Gheorghe ca regizor este 
întru totul meritoriu. 


Prah sau lozul cel mare 


Subiectul este simplu: soţul (capul familiei 
care se zbate să supravieţuiască din punct de 
vedere financiar) câştigă, la Loto, lozul cel 
mare. Fericita întâmplare devine, treptat, „o 
pacoste”, prin feluritele presupuneri, cu 
valenţe negative, ale soţiei. În cele din urmă, 
destabilizarea produsă de incredibilul noroc 
este oprită prin arderea biletului cu pricina, ce 
întorsese pe dos îndelungile şi calcinatele 
habitudini ale protagoniştilor, interpretaţi de 
Petrişor Stan şi Doina Aida Stan. 
Subiectul, aşadar, este simplu, iar 
deznodământul — care ar fi putut să fie altul, 
adică mai dramatic — readuce eroii, în spirit 
cehovian, pe obişnuita orbită familială şi 
socială. Din teama să nu cumva să le fie furat, 
ei ţin biletul ascuns într-o cutie de cacao 
(„prah”) adusă, cu foarte mulţi ani în urmă, de 
tatăl soţiei, din Serbia. 

Transpunerea scenică a unei asemenea 
drame implică un efort actoricesc special şi o 
viziune regizorală potrivit căreia textul să 
dobândească o teatralitate al cărei suport este 
trăirea firească, în variatele şi subtilele sale 
nuanţe, a  neaşteptatului eveniment. 
Regizorului Matei Varodi a procedat la 
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inserarea unor replici prin care drama este 
conectată la vremurile şi la realitatea socială 
de azi din ţara noastră, replici referitoare la 
falimentarea intenţionată a bancilor, la şomaj, 
la munca la negru, la sărăcia generalizată etc. 

Efectele spectacolului constă în 
surprinzătoarele treceri de la planurile 
realiste ale soţilor, legate de administrarea 
incredibilei sume de bani, la cele utopice şi, în 
acelaşi timp, hazlii, prin doza lor de naivitate; 
de la cele utopice la îngrijorările ridicule ale 
soţiei şi care amintesc, în esenţa lor, de 
femeile ce bocesc, în basmul lui Creangă, din 
pricina drobului de sare de pe sobă. 

Orgoliul nevinovat al soţului norocos şi 
optimismul său justificat sunt contrariate de 
instabila pendulare a soţiei între realismul şi 
exaltările tipic feminine, dar care, încet-încet, 
derapează spre o viziune de factură horror 
asupra viitorului statut social al lor. De la 
bucuria — mai mult sau mai puţin certă — soţia 
ajunge la un soi de „,paroxism al disperării”, 
trăgându-l în acest vârtej şi pe visătorul ei soţ. 


Cu alte cuvinte,  „,oferta” destinului se 
transformă în anxietate, iar darul 
dumnezeiesc devine unul  diavolesc, 


perturbator, aberant, un adevărat bucluc. 
Posibilităţile viitoarei vieţi a lor sunt asumate 
în negru şi, în consecinţă, declanşează o 
insuportabilă criză existenţială. Îndeplinit în 
mod imprevizivil, visul unei vieţi mai uşoare 
se transformă, pe fondul unor tot mai adânci 
divergențe în legătură cu destinaţia fabuloase 
sume de bani, în frică: frica de surprinzătorul 
şi incredibilul viitor, exprimată în termenii 
fricii de hoţi, de rău-făcătorii de care vor fi 
urmăriţi şi ei şi odraslele lor... 

Soţia, devenită o analistă acerbă şi 
speculativă a viitorului ce li se deschide în 
faţă, exagerează într-o deplină naivitate 
negativă, aducâd lucrurile pe tărâmul unei 
psihologii ce vizează, în subsidiar, frica de 
necunoscut, de o ipostază nouă şi pe care, dată 
fiind marea ei noutate, o înţelege în portativul 
unei catastrofe familiale. În fond, ea este 
posesoarea unei psihologii rigide şi, în 
vehementa sa prudenţă, îl transformă pe 
norocosul soţ într-un vinovat. Ajungând el 
însuşi, printr-un „sindrom de inducţie” să se 
considere vinovat, va accepta, în cele din 
urmă, arderea biletului câştigător. 

Este meritul celor doi actori atât în ceea ce 
priveşte „,fuga” în zig-zag de la o stare la alta, 
cât şi în privinţa modalităţilor de a se provoca 
reciproc, intrând mereu în conflict şi ieşind 
din respectivul cerc prin intermediul 
presupunerilor fanteziste. Pe de altă parte, pe 
întreaga durată a „buclucului”, fiecare are, 
contrariat, revelaţia unui „ce” necunoscut 
care sălăşluia în celălalt. Fiecare descoperă, în 
partenerul său de viaţă, un „ins” despre 
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existenţa căruia nu avea nici o bănuială. Prin 
scoaterea la lumină a ceea ce era camuflat şi 
latent în cei doi soţi, drama dobândeşte subtile 
accente psihologice. 

Exagerata spaimă a soţiei faţă de ofertele 
unei noi vieţi, trăite la o ameţitoare altitudine 
financiară şi socială, este dependentă de 
psihologia unei femei care nu acceptă aşa- 
numita lipsă de măsură în viaţă şi pentru care 
imprevizibila schimbare de macaz a vieţii are 
înţelesul unei adevărate  „,nenorociri”. 
Replicile sale admirative faţa de soţ se 
împletesc cu cele naive, cu cele ironice şi cele 
contestatare, parţial sub semnul comicului, 
parţial sub cel al dramei intime iscate de o 
perspectivă tragică asupra posibilei şi relativei 
fericiri viitoare. „Vigilenţa” sa de femeie care 
prevede posibilul rău ia aspectul unei isterii 
ce trimite, tipologic, la „femeia îndărătnică”. 

Nuanţarea complexă a treptatei „decăderi” 
a bărbatului de la euforia şi orgoliul induse de 
câştig, la ipostaza de vinovat oglindeşte 
măiestria artistică — dovedită în atâtea şi 
atâtea roluri — a lui Petrişor Stan. Sub 
presiunea fandacsiilor soţiei sale, personajul 
ajunge să trăiască tot mai intens consecinţele 
unei culpe. Actorul găseşte, mereu, cea mai 
potrivită soluţie artistică, atât în situaţiile care 
cer o stare de derută sau de uimire, cât în şi 
acelea al căror numitor este deziluzia. În final, 
el acceptă, prin arderea biletului câştigător, 
limpezirea atmosferei casnice tulburate de 
„boacăna” de a fi câştigat la Loto. Ambii actori 
aflaţi pe culmea maturității artistice realizează 
un joc excepţional în acest spectacol 
(moralizator) pe tema refuzului unei 
neaşteptate şi prea mari bucurii cu un 
fundament strict financiar. 





ARGEȘ_ 


Este meritul 
celor doi actori 
atât în ceea ce 
priveşte „fuga” 
în zig-zag de la 
o stare la alta, 
cât şi în 
privinţa 
modalităţilor 
de a se provoca 
reciproc, 
intrând mereu 
în conflict şi 
ieşind din 
respectivul 
cerc prin 
intermediul 
presupunerilor 
fanteziste. 








DI | 
a Aida Stan 


"Ta 











Gabriel Gheorghe 











_ARGESȘ 


Liviu Nanu 














(9) 





Şi Grigore 
scrisese vreo 
patru cărţi, în 
tiraje 
minuscule, pe 
care le dăruise 
apropiaților şi 
care zăceau 
pline de praf pe 
rafturile din 
spate ale 
bibliotecilor. 
Avea totuşi 
câţiva prieteni 
de cenaclu, 
scriitori 
anonimi ca şi el, 
cu care însă 
putea schimba 
opinii sincere. 
Printre aceştia 
prozatorul Ică 
Stroescu pe 
care-l 
cunoscuse la 
cenaclu şi cu 
care îi plăcea să 
discute la o 
cafea sau un 
şpriţ. Stroescu 
nu publicase 
nimic, decât 
foiletoane în 
presa locală, 
dar se lăuda că 
scrie de câţiva 
ani un roman 
pe care singur îl 
considera ca 
fiind 
„revoluţionar” 
şi pe care spera 
să-l publice în 
scurt timp. 


proza 


Plagiat. Opera Omnia 


sau 


Căsuţa minunată 


„Un scriitor care nu are curajul să 
trateze cazuri şi probleme banale este 
un scriitor minor” (Petre Pandrea) 


În localul domnului Gigel Alexandru Biboiu, 
cunoscut cetăţenilor micului târg de provincie 
drept Bicuţă, se aflau, ca de obicei, câteva 
personaje, care, cu timpul, reuşiseră să 
lustruiască scaunele de lemn, modelul de acum 
treizeci de ani al fabricii de mobilă „Înfrăţirea”, 
din localitate. 

Cârciuma, un chioşc din tablă vopsită în maro, 
ieşea în evidenţă prin accesoriile de care 
patronul era foarte mândru: un peretar cu 
răpirea din serai, un ceas de perete care n-a 
funcţionat decât o singură zi şi rămăsese blocat 
la orele 14:35, drept pentru care mulţi clienţi 
pierduseră autobuzul sau întârziaseră acasă, şi 
un „candelabru” cu ciucurei din plastic vopsit în 
mai multe culori. În spatele barului se aflau 
rafturi cu sticle prăfuite al căror conţinut putea fi 
subiect de studiu. Cârciuma se numea „Fără 
grijă” şi aici se putea servi orice sortiment de 
băutură pe care clienţii o puteau aduce, cu 
condiţia să plătească sporul de restaurant şi 
serviciile, plus bacşişul. Se putea plăti şi pe caiet, 
la chenzină, aspect deloc de neglijat în condiţiile 
de criză prin care trece ţara. 

Dintre clienţii prezenţi în local îi remarcăm 
doar pe cei mai fideli şi-i vom numi după numele 
mic sau poreclă. 

Profesorul — un individ care chiar este 
profesor la o şcoală generală, aproape de vârsta 
pensionării, constituţie atletică şi păr grizonat. Îi 
place să dea sfaturi şi îi place şi coniacul. Bere 
bea doar vara, dar preferă vinul alb, rece. 
Plăteşte când are bani, de regulă la salariu, după 
caiet. 

Săndel — inginer de profesie, patruzeci de ani, 
mic de statură, chelie şi mustață. Pensionat pe 
caz de boală, în prezent administrator cu 
jumătate de normă la un liceu. Consumator de 
vin, de preferinţă produs din via lui, de la ţară. 
Acceptă şi băuturi fine dar, de regulă, nu-şi 
permite. Plăteşte tot pe caiet, ca toată lumea, 
dealtfel. 

Dan a lu' Naşu - după cum spune şi porecla, 
şef de tren la CFR. Între două vârste, blond, cu 
început de chelie şi burtă. Băutor de bere şi 
votcă. Uneori, combinate. 

Poetul — numele adevărat nu interesează pe 
nimeni. Înalt şi slab, redactor la o publicaţie 
locală şi profesor cu jumătate de normă. Bea cel 
puţin patru cafele zilnic, însoţite de coniac 
Mioriţa „minoră” (adică de 12 ani vechime). 
Varianta „majoră” are 18 ani şi, normal, e mai 
scumpă. Plăteşte tot pe caiet. 

Mişu Electricianu' — de profesie lăcătuş, bun 
la toate, ca un român adevărat. 1 se spune 
electricianu” de când s-a electrocutat şi a stat în 
comă două zile. De atunci bea orice „de la gaz în 
sus”, cum îi place să se laude. Plăteşte cu banii 
jos, nu suportă să fie dator. Cu toate astea, 
figurează şi el pe caiet. 

Micăle — fata de la bar. 1 se spune aşa de la 
apelativele „Micăle” şi „Ticăle” cu care îşi numea 
părinţii. Absolventă de management, facultate 
particulară, filială locală. E angajată pe pile, fiind 
un fel de nepoată prin alianţă. 

Micăle este cinefilă. Mai mult decât atât, după 
ce vizionează un film, intră in pielea 
personajului, mai precis în pielea personajului 
care a impresionat-o şi nu iese din ea până la 
următorul film, perioadă care, de obicei, durează 
câteva zile. Acum, de exemplu, se crede Cecilia, 
dintr-un film de Woody Allen, interpretată de 
Mia Farrow, drept pentru care a şi spart câteva 
pahare şi are o stare oarecum melancolică. 

Şi nu în ultimul rând, Bicuţă, negustor din 
tată în fiu, brunet (poate prea brunet), scund, 
gras şi foarte sentimental. Adică, plânge de grija 
clienţilor care uită, sau amână să plătească 
consumaţia. Caietul, însă, este martorul tăcut al 
nenumăratelor momente de glorie sau decădere 
ale consumatorului perseverent. În el poţi citi, 
printre rânduri, adevărate poveşti de viaţă, un 
adevărat jurnal al vieţii provinciale cu mici 
satisfacţii şi drame înnecate în alcool, cu 
momente de fericire şi de cumpănă, aşa cum 
apar ele în viaţa fiecărui individ, fie că îşi trăieşte 
viaţa în Bangkok, Oslo, Aix-en-Provence sau aici, 


în orăşelul prăfuit din Câmpia Burnasului. Dacă 
şi-ar propune să-şi scrie memoriile, Bicuţă ar 
avea la îndemână suficient material scris cu 
creionul chimic sau, în ultima perioadă, cu pixul, 
creioanele chimice nu se mai fabrică. 

Aici, la cârciuma „Fără grijă”, se consumau pe 
lângă celebrele combinaţii alcoolice „Adio 
mamă” şi „6 din 9” şi adevărate discuţii legate de 
diversitatea vieţii cotidiene, de la politică până la 
viaţa culturală, de la clima globală la natura 
umană, adică cel mai larg spectru posibil. Bicuţă 
alesese numele cârciumii inspirat fiind de 
numele unui bar „No problem”, deschis de un 
ţigan din oraş pentru conaţionalii lui, a căror 
prezenţă în localurile mai răsărite din târg nu era 
văzută cu ochi buni nici de patroni, nici de 
clienţi. În barul „No problem” se puteau asculta 
manele cu difuzoarele date la maxim şi nu se 
elibera bon fiscal clienţilor, e drept, toţi fiind de 
aceeaşi etnie. În ciuda numelui sau poate chiar 
din cauza lui, a fost vizitat de câteva ori de poliţia 
locală şi de fisc, iar în final s-a închis publicului 
larg, rămânând doar cu rol de sufragerie. 


Nu ştiu dacă v-am povestit până acum de 
păţania unui confrate scriitor, începu Poetul. E 
interesantă, plină de învăţăminte şi se 
încadrează perfect în realitatea zilelor noastre. 

Nu ne-ai spus. Cine e ăla? întrebă Săndel. 

Nu cred că-l ştii. Dar nici nu contează foarte 
mult. Îl cheamă Grigore Leonard şi este prozator, 
un scriitor talentat, dar puturos. Ca să scrii 
proză, trebuie să ai oase tari, perseverenţă şi 
talent, desigur. Trebuie să fii şi un bun 
observator şi, mai ales, să ai o oarecare disciplină 
şi spirit organizatoric. 

Şi să fii şi niţel nesimţit, completă Profesorul. 
În sensul că, în proză, mai spui şi adevăruri care 
s-ar putea să-i atingă pe cei de lângă tine. Ia scrie 
tu, de exemplu, de concursurile trucate pentru 
ocuparea posturilor în învățământ. Sau 
spital...sau orice alt domeniu care-ţi vine în 
minte. Nu ţi-ai pune administraţia locală în cap? 
Şi asta e valabil oriunde în ţara asta, după cum 
aţi văzut cu preşedintele consiliului judeţean din 
Mehedinţi, de stă pitit la mititica de ceva timp. 
Aşa...zi-i înainte cu Grigore al tău. 

Cum spuneam, Grigore era cam puturos şi nu- 
şi putea scrie romanul vieţii pentru că mereu se 
împiedica de ceva. Ba nu avea hârtie, ba îl 
împiedica serviciul...apropos, lucra la Direcţia de 
Cultură, ceva referent, parcă. Era într-o 
aşteptare permanentă, dar nici el nu conştientiza 
ce anume. 

Aşteptarea este lungă şi la fel de bine, scurtă 
pentru că ne consumă un timp pe care nu îl trăim 
sau pe care nici nu îl folosim. Thomas Mann 
spunea asta, citez din memorie, interveni 
Profesorul. 

Mann ăsta nu juca la Arsenal? întrebă Mişu 
electricianu”. Sau parcă la Manchester United... 

Era un scriitor, lămuri Profesorul. Un neamţ. 

Şi Grigore scrisese vreo patru cărţi, în tiraje 
minuscule, pe care le dăruise apropiaților şi care 
zăceau pline de praf pe rafturile din spate ale 
bibliotecilor. Avea totuşi câţiva prieteni de 
cenaclu, scriitori anonimi ca şi el, cu care însă 
putea schimba opinii sincere. Printre aceştia 
prozatorul Ică Stroescu pe care-l cunoscuse la 
cenaclu şi cu care îi plăcea să discute la o cafea 
sau un şpriţ. Stroescu nu publicase nimic, decât 
foiletoane în presa locală, dar se lăuda că scrie de 
câţiva ani un roman pe care singur îl considera ca 
fiind „revoluţionar” şi pe care spera să-l publice 
în scurt timp. Nu prea avea nici el spor la scris, 
mai ales că avea şi nişte probleme cu scufiţa şi 
din când în când se mai interna la spitalul din B. 
situat la câţiva kilometri de oraş. Într-o zi, 
Stroescu l-a invitat pe Grigore la el acasă, sau 
poate Grigore s-a autoinvitat, nu pot decât să 
presupun, să bea nişte vin de Troianu, din ăla de- 
ţi sparge măseaua. Au băut ei ce au băut şi la un 
moment dat, Stroescu scoate manuscrisul dintr- 
un sertar şi îi dă lui Grigore să citească primul 
capitol. Citeşte el şi, probabil că i-a plăcut foarte 
mult, pentru că a rămas o jumate de oră pe 
gânduri şi de atunci relaţia lor s-a cam răcit. Asta 
ştiu eu, dar sunt şi alte variante. 

Probabil din invidie scriitoricească, zise 
Săndel. Că scriitorii ăştia sunt toţi individioşi 
unul pe altul, mai ales când au succes. 


Se pare că da, altfel nu se explică ce-a urmat, 
zise Poetul. La scurt timp, Stroescu face o criză 
de nervi, că ajunge din nou la ospiciu, de data 
asta pentru o perioadă nedefinită. La vreo două 
săptămâni, trece pe la el pe acasă şi Grigore, 
motivând că şi-a uitat ochelarii. Nevasta lui 
Stroescu îl lasă în camera bărbatului, să-şi caute 
ochelarii, dar ăsta, de fapt, căuta manuscrisul lui 
Stroescu. Ce şi-a zis omul: „Dacă tot nu se mai 
întoarce de la balamuc, nu e păcat de munca lui? 
Şi dacă se întoarce, oricum e dus cu pluta, nu-l va 
lua nimeni în seamă”. 

Adică voia să-i fure cartea, zise Bicuţă. 
„Plangiator”, cum ar veni. 

Mai rău, interveni Profesorul. Plagiatul este 
după ceva ce deja s-a publicat, ăsta era furt de-a 
dreptul. 

Numai că Stroescu, nebun-nebun, dar se pare 
că mai mult simula scrânteala, îşi luase cu el şi 
manuscrisul. Unii spun - şi înclin să-i cred - că el, 
de fapt, se tot interna la balamuc pentru că acolo 
găsea mediul perfect să-şi scrie cartea, mai ales 
că medicul şef al spitalului îi era şi cam rudă, un 
fel de verişor. Şi găsea acolo destule teme şi 
personaje care să-l inspire, aşa cum făcea poetul 
Tair când se ducea în cârciuma gării. 

„Pierde tren”, interveni Săndel. Ştiu asta, l-am 
întâlnit şi eu acolo de câteva ori, da! nu ştiam că 
se inspiră de la drojdieri sau de la navetişti. 

Şi ce-a mai urmat cu Stroescu? întrebă Dan a 
lu” Naşu. Şi eu îl ştiu pe tip, călătorea la Bucureşti 
şi niciodată nu-şi lua bilet. 

Şi asta te deranja foarte tare, bănuiesc, zise 
Săndel? Sau din contră? 

Aş zice că din contră. Plătea şi el ca toţi 
ceilalţi. Pleca cu trenul ăla de cinci dimineaţa cu 
care merg, şi femeile din Peretu cu găleţile cu 
brânză, „doamnele Danone”, cum le zicem noi. 
Da' io nu prea le luam bani, însă îmi lăsau fiecare 
o bucată de brânză, că făceam cam de-o găleată 
la o tură. Îmi cumpărasem o găleată special 
pentru asta, o ţineam în compartimentul 
controlorilor, că ăla era încuiat, nu riscam s-o 
fure careva. Mă scuzaţi, mă duc până la toaletă, 
ţine-ţi povestea până mă întorc. 

Zice el aşa, că nu prea lua bani, dar năravul n- 
are lecuire, zise Săndel. Uite, dacă vreţi facem un 
experiment. Când se întoarce de la veceu, mă duc 
eu, ne întâlnim lângă bar şi dau mâna cu el. Şi 
palmez în mână zece lei, să vedem ce reflex are, 
dacă îi ia sau nu. 

Zis şi făcut. Săndel palmă o hârtie de zece lei 
şi, când Dan a lu' Naşu îşi făcu apariţia în uşa 
toaletei, porni şi el în direcţia lui. La mijlocul 
cârciumii se întâlniră şi Săndel întinse mâna spre 
el şi îi strecură în palmă bancnota, urându-i „Să- 
ţi fie de bine!”. Dan a lu Naşu îi răspunse „Până 
unde”? Apoi, în râsetele asistenţei o drese: „Hai 
că m-am prins, nu mai râdeţi degeaba. Şi uite, cu 
banii ăştia fac cinste”. Bicuţă, două beri, una la 
Săndel şi una la mine! Hai cu povestea aia, că 
devine interesantă. 

Singura posibilitate să intre în posesia 
manuscrisului era să ajungă la spital, aşa că 
Grigore îl vizită în vreo trei rânduri, dar fără 
succes. Ori era pacientul în criză, ori spitalul era 
în carantină. 

Da” de unde ştii matale toate astea? întrebă 
Bicuţă. Că nu văd pe cineva să dea din casă 
chestii care l-ar putea crimina. Eu sunt mai 
cârciumspect la poveşti d'astea. 

Chiar aşa, zise şi Săndel. Nu văd pe niciunul 
normal la cap să povestească aşa ceva. Sau e doar 
o invenţie de-a ta şi vrei s-o testezi pe noi? 

E chiar adevărat, replică Poetul. Le-a scris 
însuşi Grigore într-un fel de jurnal care, din pură 
întâmplare, a ajuns la mine. Şi dacă vă 
interesează, mâine vin cu el să vă citesc. 

Sigur că vrem, zise Profesorul, altceva ce să 
facem? Să discutăm despre vreme, politică sau 
sport? Astea sunt subiecte pentru oameni 
plictisiţi, nu ca noi... 


* 


Sunteţi atenţi? întrebă Poetul a doua zi. Bicuţă 
lipise două mese şi se aşezase în capul uneia 
dintre ele, cu o sticlă de bere în faţă. Cum toţi 
dădură din cap afirmativ, Poetul deschise o 
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agendă cu coperţi din piele de mărimea unui 
caiet de şcoală şi continuă: Iată ce scrie domnul 
Grigore în jurnalul său. Ceilalţi, erau aşezaţi la 
mese, cu cafeaua şi paharul de votcă în faţă, 
aşteptând continuarea poveştii. 


17 septembrie a.c. „Deschiderea noului an 
şcolar. M-am dus şi eu, din curiozitate, la Şcoala 
7, să văd cum decurge evenimentul. E drept, 
aveam şi un motiv. Era şi nepoata în clasa 
pregătitoare. Venise cu maică-sa, adică soru- 
mea, care era îmbrăcată ca o sorcovă, la fel ca 
majoritatea învăţătoarelor. Toţi copiii aveau 
buchete mari de flori în braţe, chestie care, mai 
mult ca sigur, le enerva pe învăţătoare. Dar vor 
avea tot timpul să lămurească părinţii că mai util 
este un parfum sau o sticlă de coniac franțuzesc 
decât nişte amărâte de flori. Directoarea a ţinut, 
ca de obicei, un discurs plictisitor despre 
utilitatea şi rolul şcolii în viaţa oricărui om, apoi 
le-a lăsat pe învăţătoare să strige cataloagele. 
Copiii au intrat în clase, eu nu am intrat, am 
aşteptat-o pe soru-mea afară. A ieşit după un 
sfert de oră, plină de draci, cu o hârtie în mână 
<<Auzi, tu, din prima zi ne-a dat formulare de 
2%, cică pentru dotarea şcolii. Erau puse pe 
bănci, lângă manualele alea de căcat, scrise de 
profesori din minister care n-au nicio treabă cu 
şcoala>>. Ce să dea soru-mea 2% din impozit, 
când e şomeră de doi ani? În oraşul ăsta, doar 
magazinele şi serviciile funcţionează. Şi 
cimitirul, era să uit. Cimitirul are cea mai 
dinamică activitate. Lucru confirmat chiar de 
primarul oraşului, care zilnic aprobă câteva 
cereri pentru locuri de veci. Ne-am despărţit şi, 
din respect pentru învăţământul românesc, am 
intrat la Kent să beau ceva. M-am întâlnit acolo 
cu Ică Stroescu, ziaristul. Am băut amândoi câte 
două coniace mari şi, din una în alta, am dat în 
literatură şi proiecte literare personale. La un 
moment dat, un individ „magnetizat” bine s-a 
aşezat la o masă de lângă noi, a comandat o bere 
şi, probabil pentru că nu-i plăcea fondul sonor al 
localului, şi-a deschis telefonul mobil şi l-a pus să 
cânte „pinguinul”. După zece minute de audiție, 
am hotărât că e cazul să plecăm. Ică m-a invitat 
la el acasă să bem un vin de ţară, de la neamurile 
lui, din Troianu. Am acceptat, aşa că a rămas să 
ne vedem peste două zile”. 


De unde avea Ică vin de buturugă în 
septembrie? întrebă Bicuţă, mai mult ca să se 
afle în treabă. Că orice român zdravăn la cap, îşi 
termină vinul de Paşte. Şi pe ăia din Troianu îi 
ştiu, nu produc mult şi le trag la măsea. E drept, 
la Belitori, acolo, se face vin tare. 

Vinul de buturugă e cel mai bun, zise Săndel. 
Dar numai dacă îl faci tu sau cineva în care ai 
încredere. La cârciumă, niciodată nu eşti sigur că 
nu-ţi scuipă chelnerul în pahar sau în ceaşca de 
cafea. Chiar şi pe Micăle am văzut-o o dată 
mestecând în cafea cu degetul. 

Pardon, aia era cafeaua mea şi nu aveam 
linguriţă curată la îndemână, răspunse Micăle 
din spatele barului. Eu am respect faţă de clienţi. 
Bine...mai puţin faţă de ăia care-şi şterg mucii pe 
faţa de masă. Când văd chestii d'astea, îmi spun 
de fiecare dată că mi-am greşit cariera. 

Şi ce meserie ţi-ai fi dorit să faci? o întrebă 
Profesorul. Că eşti tânără şi ai viitorul în faţă. 
Învăţătoare? Contabil? 

Învăţătoare nu, că alea, cu toate cadourile, 
câştigă puţin. Şi nici nu le prea am cu literatura, 
abia am luat examenul de capacitate la limba 
română. Poate, „foto modea”. 

Ce subiect ţi-a căzut la examen, de spui că abia 
l-ai trecut? întrebă curios Profesorul. 

Ceva gramatică şi la literatură „Basmul şi 
Anaconda”. 

Adică, vrei să spui anecdota, zise Profesorul. 

Aşa, aia! N-am prea ştiut ce să scriu la 
subiectul ăsta. Şi nici nu ştiu poveşti, ce le-aş 
spune eu copiilor? 


18 septembrie a.c. „Mi-am cumpărat o 
bicicletă la mâna a doua. Încerc să dau jos din 
burtă şi mi-am propus să pedalez zilnic câţiva 
kilometri prin oraş. În felul ăsta fac şi economie 
la motorină, am lăsat maşina în parcare o vreme, 
oricum trebuie să-i schimb distribuţia şi nu am 
bani. Scriind asta, mi-am adus aminte de un 
amic, Georgică, profesor de geografie. Prin anii 
'60 avea motocicletă şi poate şi-ar fi cumpărat şi 
autoturism dacă n-ar fi citit într-o revistă că 
rezervele de ţiţei ale planetei se vor epuiza în 
treizeci de ani. Asta l-a determinat să-şi vândă 
motocicleta şi să-şi cumpere o bicicletă cu care 
circulă şi azi. Ce înseamnă să crezi tot ce scrie în 
reviste... 

De dragul bicicletei, m-am dus cu ea la Kent 
şi am udat-o cu două sticle de vin şi trei whisky- 
uri, după care m-am îmbătat şi m-am dus acasă. 


Bicicleta am uitat-o la bar, noroc că a văzut-o 
barmaniţa şi a băgat-o în magazie. 


Am fost pus de mai multe ori în faţa unei 
situaţii pe care n-am putut s-o rezolv, nici măcar 
s-o explic. Căutam un număr de telefon în 
memoria mobilului meu şi am dat peste nume de 
care nu-mi mai aminteam şi altele câteva, 
aproape identice, repetate de patru sau cinci ori. 
Fireşte că m-am întrebat: cine să fie oare 
RodicF? Sau MihB? Sorin? Sau cei şase Radu 
fără nici o altă indicație în plus? E posibil să-i fi 
notat în grabă şi de atunci să nu fi vorbit 
niciodată cu persoana respectivă. Dar, cum m-aş 
descurca dacă, de exemplu, mă sună Fel. H? Cel 
mai probabil, este o doamnă sau domnişoară 
Felicia, dar câte Felicia cunosc eu? şi de unde? ce 
i-aş răspunde dacă m-ar apela prieteneşte cu: 
„Ce mai faci, Leo? Mi-ai rezolvat problema 
aceea”? Sau alt apelant, Florin, care să-mi aducă 
aminte că-i datorez ceva. Ce anume? Voi fi pus în 
situaţii penibile din care nimeni, nici serviciile de 
telefonie mobilă nu mă pot scoate, asta în cazul 
în care aş apela la ele. Majoritatea telefoanelor 
mobile (sau cel puţin cele pe care le-am avut) nu- 
ţi permit să scrii în agendă decât un număr 
limitat de litere, astfel că dacă vrei să-ţi notezi 
numele noului prieten Dombrovski Haralambie 
(am ales un nume la întâmplare) vei fi silit să 
cenzurezi din numele lui care va ajunge în final 
Domb.H sau HarDom (?!), ceea ce nu m-ar ajuta 
deloc, în cazul în care nu mai vorbesc cu el o 
perioadă îndelungată. Ar fi o soluţie: să-i sun eu 
şi prin întrebări discrete, să-mi dau seama cine 
sunt. De exemplu: „Sărut mâna, domnişoara 
Mihaela”? Domnişoara Mihaela ar putea fi o 
persoană în vârstă, poate chiar văduvă, cu copii 
studenţi, dar sunt aproape convins că pe o femeie 
ar deranja-o mai puţin statutul social, în măsura 
în care cochetăria feminină ar avantaja-o. O 
adolescentă s-ar ofusca dacă i-ar spune cineva 
„doamnă”, chiar şi cu majuscule. Mai dificil ar fi 
cu numele neutre, gen MihB, de exemplu. O fi o 
Mihaela sau un Mihai? Dacă este Mihaela, de ce 
i-am prescurtat numele? Din lipsă de litere? Nu, 
aş fi avut loc. Din grabă? Din dorinţa de a 
ascunde de cineva identitatea? Se pare că totuşi 
am ascuns faţă de mine, eu sunt cel în dificultate. 
Dar dacă este persoană masculină? Atunci îl sun, 
îi spun: „Salut Mihai” (dacă nu cumva o fi 
Mihnea sau Mihuţ) şi îl întreb imediat, fără să-i 
dau răgaz, „Ce mai faci?”. Aşa că astăzi mi-am 
luat inima în dinţi şi îl voi suna pe SorM, 
mergând la sigur. Dacă este Sorin, îmi va 
răspunde un bărbat, dacă este Sorina, sigur va fi 
o voce feminină. Voi conduce discuţia astfel încât 
din primele întrebări să mă lămuresc cu cine 
vorbesc. Zis şi făcut. Mi-a răspuns un bărbat. 
„Alo!, zic. Sorin? Sunt eu Leo, ce mai faci, 
domnule”? Iar el mi-a răspuns: „Aaa...Leo! Leo şi 
mai cum”? 


Pe mine, interveni Săndel, m-a sunat una 
chiar acu! trei zile şi mi-a zis: „Sunt Liliana, mă 
mai ţii minte?”. Cum numărul era necunoscut şi 
nu cunosc nicio Liliana, şi pentru că mai avea şi 
accent moldovenesc, fără să stau pe gânduri, i- 
am răspuns: „Nu!”. Au urmat cam două-trei 
secunde de tăcere şi apoi a închis telefonul. După 
un timp mi-au venit nişte gânduri negre în cap. 
Dacă săraca îşi căuta un fost prieten sau avea o 
problemă de viaţă şi de moarte de rezolvat şi eu, 
adică cel pe care ea îl sunase s-a făcut că n-o 
cunoaşte. Poate ar fi trebuit s-o descos, s-o întreb 
pe cine caută, mai exact şi ce vrea să-i spună. 
Unele, mai sensibile, s-au şi sinucis după o 
respingere aşa brutală. Pe urmă mi-am spus că, 
dacă ar fi fost o treabă importantă, ar fi revenit. 
După o jumătate de oră, văzând că nu mai sună, 
am sunat eu la numărul de la care fusesem 
apelat. Mi-a răspuns tot aceeaşi voce feminină: 
„Da, şini eşti?” „Cel pe care l-ai sunat mai 
devreme”, i-am răspuns. „Ce problemă aveţi cu 
mine?” „Iaca necaz!” zice ea. „Şi problemă sî am 
cu matali? Da, dacă vreai, ne putem cunoaşti şi 
nici nu şer mult. Şinzeşi di lei normal şi o sută 
complet!” 

Oare ce indicaţii poate da un regizor unei 
actriţe porno? întrebă gânditor Poetul. Că veni 
vorba... 

Păi, ce ar putea să-i zică? răspunse Profesorul. 
„Ai trei orificii. Exploatează-le cu talent şi 
pasiune!” 


19 septembrie a.c. „Mi-am recuperat 
bicicleta, dar a trebuit să-l cinstesc pe patron, 
domnul Sorin, că a avut grijă de ea. M-a sfătuit 
ca, dacă vreau să fac plimbări prin oraş, să evit 
zonele cu blocuri, unde sunt haite de câini care 
atacă bicicliştii. Să mă plimb mai ales în zona 
Intim şi Aleea CFR unde s-a asfaltat cu 
prioritate, că de acolo au venit la alegerile locale, 


cele mai multe voturi. L-am ascultat şi aşa am şi 
făcut. Când am ajuns acasă, am văzut că aveam 
cauciucurile murdare de baligă, deşi nu-mi 
amintesc să fi văzut vreo căruţă pe traseu. Mai 
sunt şi zone pe care ar trebui să le evit pe viitor, 
mai ales în sezonul cald, unde mirosul de căcat te 
ia de nas. Oraşul ăsta cred că bate recordul în 
veceuri de curte şi fose septice. Tot mai bine prin 
cartierele de blocuri, acolo, cel puţin sâmbăta şi 
duminica, miroase a mici de la grătarele dintre 
blocuri. 

L-am sunat pe Ică şi i-am zis că a doua zi trec 
pe la el să degustăm vinul. Am încercat să scriu 
ceva la romanul meu, dar n-am avut spor. Am 
scris patru fraze din care am tăiat două. Şi abia 
sunt la primul capitol din care am scris trei 
pagini cu totul. Trebuie să fac ceva, o schimbare 
de atitudine e necesară”. 


Are dreptate cu asfaltul, am reparat de vreo 
trei ori bicicleta până acum, zise Săndel. Ar 
trebui să existe o modalitate de a sesiza primăria, 
eu mă gândeam să lipesc manifeste pe stâlpi. 

Sau să-i zici direct primarului, completă 
Profesorul, cum a făcut un profesor pensionar, 
care i-a cerut daune pentru că şi-a schimbat de 
trei ori proteza. „Păi, ce are proteza 
dumneavoastră cu asfaltul?” l-a întrebat 
primarul. „Am dat cu bicicleta în gropi şi îmi 
clănţăne proteza în gură că s-a şi spart de trei 
ori”, i-a răspuns omul. 

Soacră-mea stă pe „Caporal Joița”, zise Mişu 
electricianu”. Strada aia a intrat în reparaţii, s-a 
băgat canalizare şi a rămas aşa, ca după 
bombardament, sub mandatul a trei primari. 
Probabil că locuitorii n-au votat niciodată cu cine 
trebuia. 

Uneori însă e şi spectacol, să fim sinceri. Îmi 
spunea unul care e client fidel la „Ultimul 
popas”, cârciuma aia de lângă cimitir, că toată 
lumea iese afară când trece vreun mort şi îl duce 
cu dricul. Din cauza gropilor, saltă decedatul în 
sicriu de zici că vrea să se dea jos. 


20 septembrie a.c. „Am trecut pe la Casa de 
Cultură. Sunt în concediu, spre norocul meu, aşa 
că n-am avut nimic de făcut. Ceilalţi făceau 
curăţenie de zor, în urma vizitei de lucru a 
primarului care n-a fost mulţumit de felul în care 
arăta instituţia de cultură. Dacă mă gândesc 
bine, niciun primar n-a ajutat cu adevărat 
cultura, doar au mimat respectul pentru ea. Şi 
toţi ne-au impus un regim de lucru conform cu 
meseria în care erau calificaţi. Unul, venit din 
industrie, a venit cu un orar de la şapte 
dimineaţa la patru după amiaza, ca şi cum 
cultura ar avea program. Niciunul n-a înţeles 
specificul, faptul că în cultură oamenii sunt de 
altă factură, mai liberi în gândire, nu doar simpli 
executanţi. Nu poţi să creezi ceva la comandă 
între orele 7 şi 16. Sau poate au înţeles şi tocmai 
daia au încercat să-i subordoneze, din invidie. 
Acum câţiva ani, era un director la Casa de 
Cultură, Săvoiu, un tip cu simţul umorului. De 
câte ori suna la şefii lui de la judeţ sau din 
primărie, începea: „Să trăiţi! Cultura vă 
deranjează!” Ăia, de obicei nu se prindeau şi 


răspundeau „Da, da!” „Uite, dom'le, că-i 
deranjează cultura” ne zicea apoi nouă, celor de 
faţă. 


M-am dus la Ică în vizită. Am luat un buchet 
de flori pentru nevastă-sa, Mirela care a rămas 
tot frumoasă, în ciuda vârstei, îmi pare rău că am 
părăsit-o când eram studenţi. Nu mai îmi 
amintesc ce motiv am invocat, cred că vorbea 
prea mult şi, mai ales, punea prea multe 
întrebări. Acum, după atâţia ani, aceste motive 
îmi par puerile, la urma urmei, cam toate femeile 
au acelaşi melic. Femeia este ca poliţia rutieră: te 
ia prin surprindere, îţi spune numai baliverne, te 
taxează la buzunar şi, pe deasupra, te mai scoate 
şi vinovat de te-miri-ce. Dar e bine că nu mi-a 
purtat ranchiună, îmi zâmbeşte de fiecare dată 
când ne întâlnim pe stradă. Parcă mi-ar da inima 
ghes să-i fac avansuri, dar mi-e teamă de un 
refuz. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, şi 
extrapolez un proverb indian care spune că „nu 
există om perfect sănătos, doar insuficient 
investigat”, zic şi eu că nu există femei fidele, ci 
doar nesolicitate îndeajuns. Dar un refuz m-ar 
dărâma psihic, aşa că mai bine păstrez relaţia 
asta de amiciţie. Am sunat la interfon şi mi-a 
răspuns ea. Am urcat două etaje şi am ciocănit la 
uşă, soneria era smulsă din perete. A deschis tot 
ea şi i-am dat florile. Mi-a zâmbit şi m-a pofitit în 
casă. Ică era în camera copilului, care student 
fiind, funcţiona provizoriu ca birou. Camera, nu 
copilul. Pe masă avea un bidon de doi litri de vin 
şi două pahare”. 
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Poate că este 
vina grecilor; 
ei au deformat 
întotdeauna, 
lucrurile 
mărunte 
exagerându-le. 
Dar ai noştri 
(romanii, n.n.) 
să fi fost mai 
cu judecată? 


Ne putem 
întreba cît de 
civic era 
sistemul 
monopartinic, 
cât de civică era 
cenzura! 
Mărturisesc că 
nu mă 
aşteptam ca, la 
ora actuală, un 
condeier de 
limbă română 
să-şi 
dispreţuiască 
în asemenea 
hal cititorii. 


litere 


Fidelitatea clasicismului 


Vechimea noutăţilor 


Într-un proiect de evidenţiere a vechimii 
noutăţilor, ne oprim la o pagină din opera 
scriitorului creştin de limbă latină, de la 
începutul secolului al IV-lea, Lactantius. 
Opera se cheamă Instituţii divine, fiind un 
tratat care încearcă să fundamenteze 
principiile noii învățături. Totul se face într-un 
dialog permanent cu învăţătura profană, care-i 
serveşte apologetului creştin drept fundal 
întunecat spre o mai luminoasă relevare a 
tainelor cunoaşterii divine. 

În demersul de „demascare” a vetustăţii 
unor noutăţi de primă pagină din repertoriul 
actual de gând şi faptă, ne oprim sideraţi de 
logica unui mare strateg al secolului trecut: 
„Un mort este o tragedie; un milion de morţi o 
statistică”. 

Crima aceasta împotriva umanităţii — căci 
despre aşa ceva este vorba — nu poate fi trecută 
în contul unui secol anume, ea fiind reperată 
de-a lungul timpurilor în formulări specifice 
discursului de epocă. 

Iată peroraţia ad rem a scriitorului creştin 
din perioada Edictului de la Milano. Preferăm 
textul lactanţian unei perifraze în convingerea 
că deja prin traducere se pierde din insurgenţa 
originalului clasic: 

„Ei (cinstitorii zeilor, n.n.) spun că există o 
virtute care îl înalță pe om la cer, dar că nu este 
aceea despre care discută filosofii şi în care 
sălăşluieşte binele sufletului, ci aceea 
trupească, puterea, cu alte cuvinte. Şi, cum 
aceasta a fost esenţială pentru Hercule, el a 
binemeritat nemurirea. 

Cine poate fi atât de redus la minte, încât să 
revendice forţa corpului ca bun divin sau chiar 
uman, când şi cea care aparţine turmelor de 
animale este mai mare şi totuşi o simplă boală 
le poate frânge, bătrâneţea le slăbeşte şi le 


— urmare din pag. 3 — 

nu-l împiedică pe adulatorul său de căpetenie 
să-şi îndrepte fulgerele autorităţii d-sale stinse 
împotriva criticilor comunismului. Aceştia şi 
numai aceştia s-ar cuveni, în vederile d-sale 
“obiective”, ridiculizaţi: “Privind lucrurile în 
această lumină, stilul pamfletar-trivial în care 
este creionat în continuare portretul fostului 
regim comunist, îngropat în ţările est- 
europene, se dovedeşte nu numai caduc, ci 
lipsit de valoare istorică. Nu caricatura e 
necesară, ci obiectivitatea sociologică, 
imparţialitatea de manual”. Ce fel de 
“manual”? Unul iarăşi de “învăţămînt politic”, 
virit pe gît cu de-a sila? Cu un adaos insultător 
la adresa celor ce, cunoscînd pe propria piele 
perioada totalitară, nu se mai pot iluziona în 
privinţa ei: “cu atît mai mult cu cît o bună 
parte a populaţiei a trăit epoca şi are propria 
reprezentare, falsul propagandistic nefăcînd 
decît să o deprime”. Altfel zis, adevărul e 
factorul care deprimă... 

Dar cum vede privilegiatul Dumitru 
Popescu-Dumnezeu comunismul românesc? 
Nu altminteri decît din spatele uşilor 
capitonate ale bosului suprem, pe lîngă care 
îndeplinea funcţia unui lacheu de lux: 
“Adevărat, paralel cu unele forme populare, în 
ţară s-au instalat din primii ani şi anumite 
maniere politice şi mentalități sociale de 
natură să genereze cunoscuta atmosferă ternă, 
cenuşie, lipsită de sinceritate şi bucurie 
omenească naturală”. Deci la asta s-ar reduce 
teroarea soldată cu multe sute de mii de 
oameni arestaţi, condamnaţi, torturați, 
asasinați? La o “atmosferă ternă, cenuşie”? Nu 
sînt acestea nişte eufemisme ridicule dacă n- 
ar fi mai întîi impudice? Şi nu doar atît. E 
înjghebată şi o listă a “meritelor” regimului 
apus, prin care născocirea grosieră iese la 
vedere precum degetele printr-o mănuşă 
zdrenţuită: “chemarea la ordine a Securităţii, 
incriminată pentru  intolerabile  culpe 
antinaţionale, dreptul criticii colectivelor şi 
indivizilor, scoaterea de sub  obrocul 


năruie? Acelaşi vestit Hercule, pentru că 
observa cum muşchii săi se degradează din 
cauza bolii, nu a acceptat să fie însănătoşit ori 
să ajungă bătrân, ca să nu arate cândva mai 
mic ori mai slab decât fusese. Oamenii au 
gândit că acesta a fost urcat la cer de pe rugul 
pe care el însuşi îşi dăduse foc de viu, iar 
faptele lui, admirate în prostie, redându-le şi 
consacrându-le, le-au fixat în statui şi imagini, 
ca să rămână pentru totdeauna monumente 
ale credulităţii celor care, pe cei care 
doborâseră fiare sălbatice, i-au considerat deja 
zei. 

Poate că este vina grecilor; ei au deformat 
întotdeauna, lucrurile mărunte exagerându-le. 
Dar ai noştri (romanii, n.n.) să fi fost mai cu 
judecată? Ei  dispreţuiesc, într-adevăr, 
calitatea de a fi un bun atlet, pentru că nu face 
niciun rău, dar pe aceea demnă de un rege, 
deşi este foarte dăunătoare de obicei, atât o 
admiră, încât — gândesc ei — comandanții 
viteji şi cu spirit războinic trebuie plasați în 
compania zeilor. Pentru ei nu există o altă cale 
către nemurire decât a conduce o armată, a 
pustii ţinuturile altora, a distruge oraşe, a 
nărui cetăţi, a măcelări ori a duce în sclavie 
neamuri libere. Cu siguranţă, cu cât lovesc, 
jefuiesc ucid mai mulţi oameni, cu atât se 
consideră mai de rang şi mai vestiți şi, prinşi 
de imaginea unei glorii vane, atribuie crimelor 
lor numele virtuţii. Eu unul aş prefera să-şi 
măsluiască zeii doar din uciderea fiarelor, 
decât să-şi dea consimţământul la o nemurire 
atât de sângeroasă. Dacă se întâmplă ca 
cineva să sugrume un singur om, este 
considerat pângărit şi nelegiuit şi nu se 
acceptă primirea lui în lăcaşul de pe pământ 
al zeilor. Acela însă care a ucis nesfârşite mii 
de oameni, care a umplut câmpurile de sânge 


D-ale imposturii 


«realismului socialist» a artelor, eliminarea 
îngrădirilor cercetării ştiinţifice, deschiderea 
anticazonă în partid şi în viaţa publică”. La fel 
şi în cazul altei bazaconii: “a avut loc refluxul 
ferm al orientării educaţionale, revenindu-se 
în bună parte la normalitatea unui civism 
clasic”. Ne putem întreba cît de civic era 
sistemul monopartinic, cît de civică era 
cenzura! Mărturisesc că nu mă aşteptam ca, la 
ora actuală, un condeier de limbă română să- 
şi dispreţuiască în asemenea hal cititorii. 
Pierzînd complet firul realităţilor, Dumitru 
Popescu-Dumnezeu se avîntă precum un 
somnambul să înfrunte sinistrul cult al lui 
Stalin:  “Supergrandioasele epitete erau 
rezervate desigur generalisimului Stalin, 
calificat drept geniu al omenirii muncitoare, 
corifeu al ştiinţelor, părinte al popoarelor, 
stegar mondial al păcii, scut al progresului şi 
civilizaţiei, veghetor al fericirii fiecărui 
muncitor”. Vai, vai, vai! Dar cine, Doamne, a 
fost arhitectul cultului similar, un cult stalinist 
de la un capăt pînă la altul, consacrat lui 
Nicolae Ceauşescu decît autorul rîndurilor de 
mai sus? Cine altul a regizat, în jurul perechii 
dictatoriale, “o apologie deşănţată, într-un 
marş de fanfară comunală, asurzind cu 
sonorități dezacordate, aruncînd fapte absolut 
onorabile în derizoriu”? Împotriva cui decât 
împotriva lui Dumitru Popescu-Dumnezeu 
pot ricoşa, prin urmare, aidoma unui 
bumerang, propriile-i aprecieri, chipurile 
revoltate? “Apologetica” (...) se malformează 
atît de hidos încît se metamorfozează în 
opusul ei, ducînd la autodescalificare. 
Auditoriul îi întoarce spatele, sau o tolerează 
dacă e recompensat”. Opera principală a 
literatului Dumitru  Popescu-Dumnezeu 
rămîne fără doar şi poate mitologia ceauşistă. 
În ziua de azi, necutezînd a mai relua tonurile 
înalte ale apologeticii veştejite cu un strimb 
năduf, ex-practicantul său fanatic îl abordează 
pe tiranul odinioară zeificat cu o sfială 
feciorelnică: “Doar Hruşciov, cu 
spontaneitatea lui ţărănească, greu de 


ori a înroşit apele fluviilor, este primit nu 
numai în templu, ba chiar în cer ( s.n.). 

Acestea sunt, în simetrie perfectă, cele două 
figuri ale gândirii omeneşti: antică şi modernă. 
Agentul modern îşi este sieşi cauţiune; 
pandantul antic însă vine şi cu scrisori de 
acreditare: „Astfel vorbeşte Africanul (Publius 
Cornelius Scipio Africanus, învingătorul lui 
Hannibal, n.n.) în Ennius (autorul unui poem 
epic intitulat Scipio, n.n.): «Dacă îi este permis 
cuiva să urce în spaţii cereşti, doar mie-mi stă 
deschisă poarta cea mare». Bineînţeles, pentru 
că ai reuşit să nimiceşti şi să pierzi o bună 
parte a neamului omenesc. În ce întunecimi te 
afli, Africane, sau, mai curând, vai ţie, poete, 
pentru că ai găsit de cuviinţă să oferi 
muritorilor ridicarea la cer prin măcel şi 
sânge! Deşertăciune căreia i-a subscris şi 
Cicero, când spune: «Adevărat este, Africane. 
Pentru că şi lui Hercule i-a fost deschisă 
aceeaşi poartă». Ca şi când oratorul, când se 
întâmpla asta, ar fi fost portar în cer. Nici nu 
ştiu dacă e de râs sau de plâns...” (Inst .div., |, 
18, 3-14). 

Virtutea aceasta cardinală a „marelui 
strateg”, reciclată după epocă, în fapt 
componenta criminală, definitorie a 
personalităţii sale, este molipsitoare. Ea se 
insinuează ca o mâncărime în pielea omului 
obscur. Iar acesta bate viguros din palme. 
Când, de fapt, el se scarpină obscen în public. 
Publicul însă nu-l detestă; dimpotrivă, intră în 
delir molipsitor. Chiar aşa: când aplaudă, 
omul se scarpină în public, freamătă în 
libertatea-i orgiastică. 

Şi poate că are dreptate: dacă nu poţi fi 
Stalin (Stalin e unul singur, înainte- 
mergătorul!), fii măcar închinătorul acestuia, 
toboşarul cherigmatic al virtuţilor agonale. 


controlat, a pus întrebarea: «Dar partidul 
poate fi mai breaz decît oamenii care îl 
compun?» Ideea eclatantă ascunsă în dosul 
acestei nedumeriri a fost preluată, la un 
moment dat, şi de N. Ceauşescu, dar paznicii 
dogmei de la Kremlin au înnăbuşit-o şi a fost 
dată uitării”. Laşitate care ar fi convenit şi 
idolului său... 

Aşchiile din limba de lemn se întîlnesc 
astfel cu scîncetele neputinței, incredibilele 
scorniri cu izbucnirile de ură împotriva ordinii 
democratice care se instaurează trudnic. 
Desluşim în judecata distorsionată a 
perdantului un soi de imundă compensație. 
Dacă trecutul totalitar nu mai poate fi nici 
reînviat nici absolvit, să denigrăm măcar 
prezentul. Cu resturile unei energii angajate 
pe un făgaş malefic, în figurile unei ricanări ce 
stupefiază. Totul sub semnul “abjecţiei”. Ţara 
e socotită de către Dumitru Popescu- 
Dumnezeu a fi “plină de politici minore, 
unilaterale, abia diferenţiate între ele, partide 
identificîndu-se cât de cât doar prin embleme şi 
prin lideri de carton, clonaţi după prototipul 
nou al politicianului şters, incult, cu o retorică 
goală şi incontinentă, demagog lipsit de 
scrupule şi mahalagiu”. Atîta doar că se 
petrece, chiar fără voia autorului, un transfer 
fidel al trăsăturilor sistemului comunist în 
prezent. Oare nu ne-am emancipat deloc? 
Oare ceea ce adoratorul lui Ceauşescu 
socoteşte că sînt tarele prezentului nu 
confirmă tocmai transplantarea tarelor 
comunismului într-o nouă versiune 
temporală? Virful acestei colecţii de fățărnicii, 
enormităţi şi cinisme o constituie însă 
neîndoios următoarea aserţiune: “Un viciu 
dezagreabil al comunismului (pe toate 
meridianele) a fost şi refuzul de a-şi 
recunoaşte erorile”. Intrucit justificarea 
categorică a observaţiei e chiar comportarea 
lui Dumitru Popescu-Dumnezeu. În fine, un 
adevăr ţişneşte exploziv din galimatiasul d- 
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a PRGES 


Viorel Nica 


Carte străină 


Năâstruşnicul ,„„asambleur de arhipelaguri” 


Vahe Godel (născut la Geneva în 1931 dintr-o mamă armeancă şi un 
tată elveţian) este unul dintre cei mai activi şi mai originali poeţi 
postmoderni contemporani. Prin excelenţă transfrontalieră, poezia sa 
dinamică plină de surprize, rezultată dintr-o neobosită explorare a 
realităţii se remarcă printr-o scriitură aflată într-un neîntrerupt proces 
de glisare, printr-o poliritmie deosebit de bogată, printr-o imagistică de 
foarte multe ori halucinantă, printr-o viziune tragică şi, totodată 
osiriacă, prin neostoita-i vervă transgresatoare. 

In volumul Aici altunde (apărut în 2000, tradus de Gabriela şi 
Constantin Abăluţă, publicat de Editura Universal Dalsi în 2002) 
nonconformistul autor reuşeşte să-şi pună din plin în valoare 
capacitatea de a frecventa o seamă de „locuri limitrofe”, acolo „unde 
trăiesc în simbioză cântul şi povestirea, ritmul şi acţiunea, narativul şi 
de «nepovestitul». 

Moartea bunicului (pusă în temă în dramaticul text narativo-poetic 
Bunicul) e prezentată de poetul de formaţie suprarealistă într-o 
manieră apocaliptică, profund dezintegratoare, impresionând prin 
violenţa-i metodică, atrăgându-ne insistent atenţia asupra 
inevitabilităţii descompunerii oricărei fiinţe umane (a cărei 
dezaureolare e în cele din urmă implacabilă). 

In poemul în proză Pisica ni se atrage atenţia asupra faptului că 
„natura îşi păstrează secretele ei”, e explorată cu nesaţ realitatea 
imediată, atât de bogată în forme, în apariţii, în lucruri mărunte, dar 
pline de viaţă, ni-i înfăţişat cu multă subtilitate momentul trecerii de la 
zi la noapte, e adusă în prim plan misterioasa doamnă Jerme, fină 
„posesoare de pisică”, iubitoare de negru, stăpâna unei case vetuste , a 
cărei „structură se fărâmiţează” şi a cărei „„zugrăveală se scorojeşte”, îşi 
face apariţia însuşi poetul care ţine să fie recunoscut ca „vânător” de 
umbre, asambleur de arhipelaguri, paznic al bortelor, băutor de cerneală, 
mâncător de cenuşă, paznic al pielii fine, săpător de abise, înghiţitor de 
chei, spălător de izvoare, traficant de cuvinte, paznic al nopţilor”. 

Tematizând curajos agresiunea, textul intitulat Uliţa păsărilor ne 
oferă nişte abrupte imagini din hiperagitata viață urbană, unde crima 
de multe ori nemotivată este la ea acasă, unde relaţiile umane se 
deteriorează considerabil, unde cei mai insolenţi devin indezirabili din 
cauza comportării lor agresive, unde victimele coabitează cu călăii atâta 
timp cât celor mai de pe urmă li-i aminte să le lase în viaţă, unde 
păsările continuă totuşi să cânte, nelăsându-se câtuşi de puţin 
intimidate de vreo atrocitate petrecută în bulversatul spaţiu uman. 

Subintitulat „autoportretul unui frontalier”, poemul în proză 
Sentimentul naturii ne face cunoscute „drumurile preferate” ale 
poetului — călător ce se descoperă „întotdeauna” „puţin altundeva”, ce, 
aidoma lui Francis Ponge, simte nevoia să treacă «de partea lucrurilor» 
aparent insignifiante, dar indispensabile alcătuirii minunatei texturi a 
realităţii, ce constată că, străbătând lumea în lung şi în lat, „mirările şi 
îndoielile” sale „continuă să se înmulțească”, în pofida unor „goluri de 
memorie”, ce nu ezită să-şi sfideze propria condiţie frontalieră, căutând 
să vieţuiască, mereu puţin dincolo”, să dea curs aşadar celor mai 
tenace, mai pregnante imbolduri transfrontaliere, dezmărginitoare. 

Râvnind să găsească „limba rădăcinilor”, autorul (ce se vrea mai 
degrabă un operator de limbaj decât un inspirat) opusului poematic 
Dintr-un acelaşi deşert până într-o aceeaşi noapte se simte grozav de 
neajutorat de fracturat, pradă unei crize de identitate, rătăcit într-un 
„multiplu labirint fără capăt”, tentat să avanseze „spre albul originar al 


palimpsestului”, convins că „orice legătură decurge dintr-o ruptură” 
după cum, „orice ruptură dă naştere unei legături”, pregătit să urmeze 
„un itinerariu fabulos”, percepându-se, mai fără vlagă ca niciodată, 
despuiat, sfârtecat. 

„Totul, în aceste locuri cândva prospere şi încântătoare ne 
încunoştinţează poetul în Oraşul vântului — respiră azi abandonul, 
dezolarea, moartea”, contrapunctând într-un mod deprimant 
fascinantul peisaj urban de altădată pe care oamenii l-au înzestrat din 
abundență, cu frumuseți şi sobrietate, dându-ne de înţeles că istoria 
nemenajantă îşi distruge măreţele plăsmuiri. 

În „scurtele însemnări” ce se intitulează Soare gât tăiat dimensiunea 
metapoetică devine precumpănitoare (ca să nu zicem de-a dreptul 
obsesivă). În consecinţă ni-i dat să aflăm că „poemul e trupul restituit 
— recreat — al lui Osiris: împreună loc şi legătură”, că „scriitura-i „trup 
şi strigăt”, că „un cântec nici nu există — nu este viabil — dacă nu are 
două tăişuri”, că „poetul îşi investeşte aurul în vid, el meditează la 
«ceea ce nu poate fi posedat»”, că „orice text mistic este, într-un fel sau 
altul, talisman ori remediu”, condensându-se mult de tot. 

Pe măsură ce trece de la amplul poem în proză la poemul concentrat, 
Vahe Godel profită de lirismul contorsionat — intensiv spre a pătrunde 
pe scurtătură în miezul lucrurilor, spre a ne comunica în cel mai vibrant 
şi mai fulgurant mod cu putinţă, revelaţiile sale capitale, spre a ne 
prezenta mitologia sa personală (din care nu lipsesc simbolurile 
ascensionale sau descensionale, imaginile blânde ori contondente) 
precum şi unele idiosincrazii mai mult sau mai puţin stânjenitoare 
(decât că destul de bine asimilate din punct de vedere liric), spre a ne 
prezenta unele din confruntările lui aprige cu lumea care, ieşită 
adeseori din ţâţâni, tinde să-l ofenseze fără niciun fel de menajamente, 
să atenteze la libertatea şi la demnitatea sa, să-i sfârtece identitatea, 
spre a-şi face evidente sentimentele jubilatorii ori, dimpotrivă, pe cele 
elegiace (provocate, nu doar odată, de pierderea unor repere axiale, de 
nefericita situare „la confluenţa ordinii cu haosul”), spre a ne introduce 
în apăsătoarea ambianţă ticsită de tot felul de „năruiri şi sfărâmături”, 
spre a ne mărturisi (cu francheţe şi profunzimea ce-i sunt constitutive 
de o bună bucată de vreme) spaima de a nu fi iubit tocmai atunci când 
ar avea, poate, o puternică nevoie de iubire (întru recentrarea condiţiei 
sale umane puse la grea încercare), spre a-şi exprima convingerea 
metapoetică (atât de sugestivă) că uneori „cea mai mică flacără 
inventează o scriitură”, spre a ne face cunoştinţă cu spectralul „loc al 
mortului” (de o mobilitate transcendentă) ce fusese cândva un maestru 
fără egal sau cu „cei mai lacomi/complici ai morţii” (ce nu contenesc 
să-şi ducă la capăt inevitabila misiune descompunătoare), spre a ni-l 
aduce cât se poate de aproape pe „călătorul” ce „îşi reaminteşte/ țelul 
călătoriei sale” orişiunde s-ar afla, spre a ne dezvălui inepuizabila-i 
fascinaţie faţă de teribila „lege a numerelor”, spre a ne atrage atenţia 
asupra subtilei relaţii dialectice realizate între „aici” şi „altunde” sub 
forma unei complementarităţi incitante. 

De o complexitate remarcabilă, întruna mânată mai departe de 
impulsul transgresării infatigabile, câtuşi de puţin dispusă să semneze 
vreun pact cu inerția, cu discursivitatea, cu blazarea, scriitura godeliană 
nu conteneşte să-şi croiască drum printre aparențele încâlcite, să 
depună mărturie despre inconsistenţa atâtor întocmiri lumeşti (de care 
oamenii se agaţă cu tot dinadinsul pentru a-şi justifica într-o măsură 
oarecare prezenţa pe tragica scenă a existenţei). 


„Mă uit la toamnă peste umăr” 
de Costin Armand Banu 


Placheta cu care a debutat Costin Armand 
Banu, apărută la Editura Pro Transilvania în 
2005, conţine patru secţiuni: Vatra sângelui, 
Poarta anotimpurilor, Cântecul chemării şi 
Labirintul destinului. 

Pentru început, autorul dezvăluie 
sinceritate şi destule încercări notabile, în 
efortul de a-și depăși condiţia. Titlul plachetei 
este scos dintr-un poem care este chiar moto- 
ul acesteia: „Mă uit la toamnă/Și mi-e dor de 
vremea când/mă împrimăvăram râzând.../Mă 
uit la toamnă/peste umăr:/nebuno, frunzele 
mă faci/să-mi număr...” 

Deosebit de sensibil este poemul Mănușile, 
fapt ce ţine de afecțiunea paternă a 
debutantului. Din a doua secţiune, remarcăm 
catrenul Octombrie: „S-a înclinat lumina, s-a 
îngălbenit,/au început să bată vânturile 
nărăvașe,/pe dealuri merii s-au sălbăticit, /se- 
aruncă merele din ei, sinucigaşe.” Poemul 
După urmează celui citat, unde autorul se află 
mai în largul expresiei şi al poeziei, ceea ce 
denotă o maturitate poetică în devenire, iar 
Decembrie nu e departe, ca valoare, de ultimul 
citat. Remarcăm încă trei versuri din Mai 
ningea: „Pe străzi, numai eu cu gândurile,/ 
privind la ţurţurii care/stăteau atârnaţi de 
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picioare.” 

Din secţiunea a patra a cărţii sunt de 
amintit: Mi-ai fost smulsă, Biserica din suflet, 
De tot şi de toate - unde autorul devine 
nepăsător la focul ce arde pe câmp şi în noapte 
sau cel din mine şi simte nevoia somnului, 
parcă obosit. 

Tuşa inspiraţiei atinge, uşor, atmosfera 
bacoviană în Mi-e vremea gri. Izbutit este 
poemul Am închis ochii pentru o noapte - şi 
ne-am bucura dacă în viitoarea carte am 
întâlni cât mai multe poeme de această 
factură. Îl redăm: „La începutul vieţii am 
încărcat o armă/cu zilele mele/şi de atunci 
trag întruna./De fiecare dată când trag, /închid 
ochii pentru o noapte./Când îi deschid, se mai 
aude/încă ecoul împuşcăturii/se mai aude 
încă mirosul/zilei de ieri...” De altfel, 
debutanul nu este un caz singular, unde 
poemele, uşor naive, însoţite de sinceritate, 
sunt dublate de poeme aproape mature, nu de 
puţine ori surprinzătoare. C.A. Banu va şti, pe 
viitor, să-şi selecteze poezia care îl va 
caracteriza. 

Suprarealist ni se pare a fi În căuşul lor, 
unde autorul se vede cu corpul mic... Dar să 
exemplificăm: „De mi-ar fi mâinile mai 


mari,/palmele mai bătătorite/şi corpul mai 
mic,/mi l-aş acoperi cu ele./Ascuns în căuşul 
mâinilor, /privind lumea printre degete,/m-aş 
putea simţi în siguranţă. /Când mi-ar dispărea 
frica /aş ridica un deget,/să mă strecor afară.” 
Concis este poemul - cum ar fi putut fi altfel - 
Sensibilitatea mea: „Un membru amputat/de 
viaţa pe care o duc,/se încăpăţânează,/să se 
regenereze.” Neputincios în faţa timpului şi, 
totodată, neîncrezător, se vede în Când am 
ales piatra. Interesant jocul de cuvinte din 
poemul Nu am. 

Pendulând între nostalgie, poftă de viaţă şi 
victorie în faţa morţii, autorul dă naştere unui 
distih memorabil: „Ai să-ţi toceşti coasa 
sinistră şi sumanul greu,/în pofta de viaţă şi în 
râsul meu.” - Sfidare morții. Introvertit, 
poetul sau acel alter ego, se simte ca un lup în 
cuşcă, în poemul cu același titlu. Ca o sentinţă 
sună Singurătatea. 

Secţiunea a patra care, amintim, se 
numeşte Labirintul destinului, ni se pare cea 
mai conturată. 

Placheta este o promisiune frumoasă, iar 
titlul un poem într-un vers. 


RADU CANGE 
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Festivalul Naţional de Literatură 
„Marin Preda” — ediţia a XIV-a 


Sorin Preda, Ana Dobre, Ştefan Mitroi, Peter Sragher, Florea Miu, 
Marin Iancu, Nicoleta Milea, Gheorghe Stroe. 

A urmat festivitatea de decernare a premiilor festivalului. Un juriu 
format din Horia Gârbea (preşedinte), Dumitru Augustin Doman, 
Florentin Popescu, Mihai Stan, Rodica Lăzărescu şi Florea Burtan, a 
acordat următoarele premii: Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei 
„Luceafărul de dimineaţă” - Cezar-Mihai Pârlog (Bucureşti); 
Premiul 1 şi Premiul Revistei „Argeş” - Mariana Dobrică (Craiova); 
Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic” - 
Aura Lupan (Bucureşti); Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” - 
Isabella Drăghici (Bucureşti); Premiul al III-lea şi Premiul Revistei 
„Pro Saeculum” - Laur Cavachi (Constanţa); Premiul al III-lea şi 
Premiul Revistei „Caligraf” - B.M. Ionescu-Lupeanu (Bucureşti). 

Mai multe edituri prezente şi-au prezentat ultimele noutăţi. 

În încheierea zilei la Alexandria, a fost lansat romanul Să locuieşti 
într-un lătrat de câine de Ştefan Mitroi, lansare moderată de Horia 
Gârbea. Au vorbit despre carte Ana Dobre, Dumitru Augustin Doman, 
Corneliu Ostahie, Sorin Preda, Gheorghe Stroe şi, desigur, „inculpatul” 
Ştefan Mitroi. 

Cu o zi înainte, la Roşiorii de Vede, a fost lansat volumul de poezii 
Ploi în oglinzi de Florina Isache, eveniment la care au vorbit criticul 
Nicolae Oprea, Liviu Comşia, Dumitru Augustin Doman. 

A avut loctradiţionala deplasare la Siliştea Gumeşti, în faţa casei 
autorilor Moromeților şi la Centrul Memorial Marin Preda. 

Organizatorul de suflet şi extrem de discret a fost, ca de obicei, 
istoricul literar Stan V. Cristea. 

Din lunga listă de invitaţi, alcătuim această listă fatalmente 
incompletă: Adrian Bucurescu, Titi Damian, Ştefan Dorgoşan, Rodian 
Drăgoi, Horia Gârbea, Rodica Lăzărescu, Victoria Milescu, Ştefan 
Mitroi, Florea Miu, Nicolae Oprea, Corneliu Ostahie, Florentin 
Popescu, Sorin Preda, Peter Sragher, Mihai Stan, Florea Burtan, Ana 


În zilele de 24-26 septembrie, la Alexandria, Siliştea Gumeşti şi 
Roşiorii de Vede s-a desfăşurat Festivalul „Marin Preda”, ediţia cu 
numărul 14. 

După cuvântul de deschidere al Elenei Popa, directoarea Centrului 
de Creaţie Teleorman, al lui Adrian Gâdea, Preşedintele Consiliului 
Judeţean Teleorman, al senatorului Timotei Stuparu, a avut loc 
Simpozionul Marin Preda -— confesiune şi romanesc, simpozion 
moderat de criticul literar Nicolae Oprea. Au prezentat comunicări 




















Lui Marin 
Preda 

i-a lipsit, 
fără-ndoială, 
vocaţia de 
diarist, în 
genul lui Ion 
D. Sârbu sau 
Mircea Zaciu. 


Dobre, Florina Isache, Liviu Nanu... 


Confesiunea diaristică 


Jurnalul intim al lui Marin Preda, confiscat 
de Securitate la moartea scriitorului şi pus în 
circulaţie editorială cu bizară întârziere 
(2004), datând din anii 1958-59 şi 1964, 
constituie un jurnal de criză sau, alfel spus, un 
jurnal al surmontării crizei de creaţie cu dublă 
cauză existenţială: boala psihică şi iubirea 
conjugală ratată. În punctul iniţial, scriitorul 
nu acceptă drama declanşată de Aurora 
Cornu, dar se lasă, treptat, copleşit de 
suferință şi devine propriul său erou. Se 
proiectează, aşadar, într-un erou literar ca 
atare — de literatură diaristică, în acest caz — 
care se lamentează (sancţionându-şi, totuşi, 
lucid  lamentările), rememorează scene 
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premonitorii în legătură cu femeia iubită şi 
încearcă să depăşească, prin rațiune, impasul 


dramatic. Este un erou, dacă nu 
melodramatic, uşor patetic, fără să lase 
patetismul să-i anuleze luciditatea analitică. 
Statutul de erou este, semnificativ, 
condiţionat de existenţa sau voinţa de 
continuare a exerciţiului diaristic. Jurnalul — 
ca teatru al despărțirii şi al bolii — constituie 
o cale de refugiu, o modalitate de anihilare a 


obsesiei moral-afective. Scriitorul pare să-şi 
regăsească echilibrul disimulându-se în 
personaj, deşi aşteaptă momentul salvator al 
ieşirii din această condiţie. Nu îşi ascunde 
regretul că literatura diaristică s-a substituit 
beletristicii, dar e convins că jurnalul va exista 
atât cât va dura criza. Când îşi reciteşte 
însemnările zilnice se arată surprins de 
banalitatea suferinţei transcrise în absenţa 
autocenzurii artistice. Jurnalul crizei morale 
va fi suspendat doar atunci când despărţirea 
de Aurora Cornu devine irevocabilă, 
oficializată prin divorţ. Va reveni, totuşi, la 
jurnalul “părăsit”, când trece din nou printr-o 
experienţă existenţială nefastă, experienţa 
polii recurente, dar se arată iarăşi nemulţumit 
de condiţia sa de autor confesiv care îşi ignoră 
vocaţia de prozator, de creator de universuri. 

Lui Marin Preda i-a lipsit, fără-ndoială, 
vocaţia de diarist, în genul lui Ion D. Sârbu sau 
Mircea Zaciu. Neîncrederea prozatorului în 
valoarea jurnalului intim este alimentată de 
lectura altor jurnale, al lui Lev Tolstoi în 
primul rând, care e acuzat că nu şi-a cenzurat 
“notele” zilnice, oferind cititorului un 
document derizoriu. Ajunge, astfel, să se alieze 
cu opinia lui G. Călinescu despre “nonsensul” 
conceperii unui jurnal în scopul publicării lui 
antume („a scrie un jurnal intim cu scopul de 
a-l da publicităţii e un nonsens. Publicarea 
unui jurnal e treaba posterităţii, scrierea lui e 
o necesitate intimă, dovedită de însăşi 
mărturisirile făcute de el”). Dar nu e lipsit de 
semnificaţie faptul că Preda se contrazice în 
alt context, adresându-se unui cititor 
prezumtiv al jurnalului său intim. 

Experienţa diaristică reprezintă, în fond, 
pentru autorul Moromeţilor o modalitate de 
a-şi resuscita “pofta” de a scrie roman. 
Jurnalul devine, altfel spus, un amfiteatru al 
creaţiei literare (al fabulaţiei, cum îi zice 
prozatorul). Este un loc de aşteptare 
chinuitoare, locul tatonării subiectului 
(subiectelor), cum notează cu obstinaţie în 
Jurnalul intim, convins că numai scrisul îl 
poate salva. “Scrisul” constituie, desigur, 
echivalentul creaţiei romaneşti. “În literatură, 
în creaţie, acolo se află domnia spiritului meu, 
în viaţă fiind vulnerabil şi sclav în goana după 


iluzoria fericire” — notează, conchizând 
definitoriu — în 31 august 1958. 

În mod nescontat, drama conjugală şi 
depresiunea nervoasă accentuează slăbiciunea 
estetică, ezitările şi, în genere, orientarea 
păgubitoare a prozatorului. Descumpănirea 
din plan existenţial — din anii proletcultişti — 
produce, fatalmente, erori de laborator. 
Tânărul Preda, de pildă, nu ezită să se 
gândească la un roman despre Ho Şi Min, a 
cărui biografie dramatică i-a fost povestită în 
timpul călătoriei sale de-o lună în Vietnam, în 
1957 (“Pentru ce nu scrii nimic despre acest 
om. E marele tău erou, umilit şi obidit...”). Sau 
proiectează alte romane “spectaculoase” 
precum Marioara Fântână şi, mai târziu, 
Adam Fântână. Dar autocenzura scriitorului 
deja format funcţionează în cele din urmă, 
intuiţia sau simţul estetic îl fac să ocolească 
eşecul. Proiectele lui se modifică radical pe 
drumul ieşirii din criză; cel mai interesant 
dintre ele fiind al tetralogiei Comedia 
țărănească, anunţat în 1967, când 
definitivează volumul al II-lea din Moromeţii. 

Este oarecum neclar de ce scriitorul a 
înlocuit, la sfârşitul incursiunii sale diaristice, 
Jurnalul intim cu altul foarte intim. 
Superlativul, forţat, sugerează, într-adevăr, un 
regim secret al însemnărilor zilnice (de fapt, 
cu mari sincope între zile). Poate că scriitorul 
a vrut să păstreze pentru sine evocarea 
afectuoasă a părinţilor sau opinia incisivă 
despre morala scriitorilor contemporani, 
“obsedaţi de ierarhie” şi ahtiaţi după bunuri şi 
privilegii (“Săraci şi ignoraţi am avut pe 
Eminescu şi Caragiale, bogaţi nu vom avea 
decât lăncrănjeni, beniuci, jebeleni, stoieni. 
Adică nimic”. Mai sigur, caracterul clandestin 
al ultimului jurnal derivă din constatarea 
amară că un “regim popular” (eufemism 
pentru: regimul comunist) determină 
alienarea scriitorului, împingându-l spre 
singurătate şi sinucidere: “Un regim popular 
micşorează atât de mult numărul scriitorilor 
nemulţumiţi, încât cei care rămân nu mai au 
altceva de făcut decât să renunţe sau să se 
sinucidă. Să renunţe la ce? ar întreba unul din 
cei nemulţumiţi”). 


NICOLAE OPREA 





Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” la Festivalul Naţional 


de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XIV-a, 2014 


Mariana Dobrică (n. 21 ianuarie 1970, 
mn. Turnu Măgurele, jud. Teleorman) este 
licenţiată a Facultăţii de Litere a Universităţii 
din Craiova. În prezent este profesoară de 
Limba şi literatura română în Craiova. A 
colaborat cu proză scurtă al reviste on-line: 
„Faleze de piatră”, „Onyx” (Dublin), dar şi la 
unele site-uri literare: „Cititor de proză”, 


ză 


„Noduri şi semne”, „Insemne culturale”. 


Caii albaştri 
de pe strada mea 


Pe strada mea trec uneori doi cai albaştri... 

Albaştri? Da, albaştri. 

Cu coamele în vânt fluturând, cu copitele 
scăpărătoare, în soare, alteori şturlubalici, 
sălbatici, lunatici, mirosind a ierburi, a seve, a 
vis... 
(O, nu, cititorule, cel pentru care scriu, nu 
am luat-o razna... Caii mei sunt albaştri, chiar 
dacă tu nu poţi să-i vezi, sau nu vrei... De ce nu 
ar fi caii albaştri, de vreme ce există cai verzi pe 
pereţi? Nu te scandaliza, mai bine, uite, bea o 
cafea, hai pe balcon, dimineaţa e strălucitoare, 
poate vor trece azi pe strada mea, deschide-ţi 
ochii şi sufletul şi îi vei vedea. Copilăreşte-te 
puţin, lasă deoparte pragmatismul, raţiunea... 
Nu ţi se pare că am uitat să visăm? Şi până la 
urmă eşti în proza mea, pe balconul meu; dacă 
ai ajuns până aici, ai putea să faci un efort să 
intri şi în mintea mea...) 

Vin... E întâi o clipă de aşteptare, de mirare... 
Apoi zgomotul copitelor în galop, distinct, 
ritmat, printre claxoane, asfalt, tors de 
motoare, zebre, gaze de eşapament, semafoare, 
intersecţii, înjurături urbane... Şi apoi, năvală 
albastră, nebună, coame fluturânde încărcate 
de rouă, lumină caldă despicată în două, 
nechezări-chemări... 

(Nu-ţi fie teamă, nu se vor produce 
ambuteiaje, accidente, caii trec impasibili, 
intangibili, imperturbabili, impenetrabili, 
maiestuoşi, frumoşi pe asfaltul-câmpie aurie, 
stepă ierboasă, preerie prăfoasă...) 


x 


Cu timpul, tot mai mulţi au început să vadă 
caii albaştri... După ce s-au minunat, au visat, 
s-au obişnuit cu prezenţa lor pe străzile 
oraşului, au ajuns să se plictisească de ei, chiar 
să cârtească. Ce căutau pe străzile lor, printre 
maşinile lor, printre grijile lor mari şi mici caii 
ăştia albaştri? Şi, dacă veneau, de ce nu 
respectau regulile de circulaţie, de ce nu se 
opreau la semafor, de ce nechezeau sonor? Şi 
apoi veneau când aveau ei chef, nu era o oră 
anume, năvăleau când voiau, tulburând clipele 
deja planificate, ordonate... Poate ar trebui 
înhămaţi la o căruţă, să fie şi ei utili cumva, nu 
să umble haihui prin oraşul lor aşezat... Poate 
ar trebui dresați, înşeuaţi, supuşi cu o cravaşă... 
Unii ar fi vrut să-i cumpere, să fie numai ai lor, 
aveau destui bani pentru asta; dar cine era 
proprietarul acestor cai albaştri, de unde 
veneau când veneau şi unde plecau când 
plecau?... 

I-au prins într-o zi, după ce se pregătiseră 
îndelung (ce ciudat, parcă se lăsaseră prinşi!) şi 
i-au dus la hipodromul de la marginea 
oraşului... Au devenit o atracţie, toată lumea se 
îngrămădea să îi vadă, să îi fotografieze, să îi 
atingă, adminstratorii îşi făceau deja planuri, 
se puteau scoate bani din asta... 


x 


Aş putea să închei aşa: caii albaştri au murit, 
după ce au strălucit tot mai stins-albastru, 
tânjind după galopul lor nebun pe străzile prea 
ordonate, curate sau prea aglomerate, 
îmbuibate de maşini, în care oamenii nu mai 
trebuia, printre grijile lor, să se gândească la 
ei... 

Poate aşa: caii au fost dresați, au ajuns să 
câştige tot felul de concursuri de hipism; doar 
noaptea, în boxele lor de lux, somnul lor de cai 
albaştri era tulburat de nişte vise în care ei 


galopau, prin oraşe, prin păduri, prin ninsori, 
prin ierburi înalte, scuturându-şi coamele pline 
de picături de lumină albastră... 

Sau: caii au dispărut pur şi simplu de la 
hipodrom şi s-au întors mai albaştri, mai 
năvălitori, mai strălucitori în oraşul care uitase 
să viseze, să fie liber, să-şi imagineze... 

Sau... 

Sau... 

Acum chiar exagerez (trage-mă de mânecă, 
cititorule), nu-mi ajunge că l-am copiat pe 
Fowles, cu finalurile sale alternative din „Iubita 
locotenentului francez”, vreau să găsesc mai 
mult de trei, asta e totuşi prea mult... 

(Te las pe tine, cititorule, să-l alegi pe cel 
care îţi place sau să îţi imaginezi altul... Asta, 
numai dacă ai văzut, măcar cu ochii minţii, caii 
albaştri care trec uneori pe strada mea...) 


Captivitate 


Locuiesc într-o carte (mai precis într-un 
roman)... Această carte a devenit, în timp, 
închisoarea mea... Paginile-ziduri de celulă 
sunt prea multe pentru a trece de ele... Fiindcă 
asta am început să-mi doresc... Vreau să evadez 
din cartea-închisoare într-o lume reală... Întâi a 
fost un capriciu, izvorât din plictiseala de a juca 
acelaşi rol în ochii cititorilor... Să faci acelaşi 
lucru ani şi ani devine obositor. O, nu vă lăsaţi 
înşelaţi de aerul meu proaspăt de adolescentă 
visătoare (fiindcă aşa a vrut acela care a scris 
cartea, al cărui nume nu îl cunosc, nu am ajuns 
niciodată la zidurile exterioare ale închisorii 
mele, coperţile, unde aflasem că este el, 
demiurgul-autor), sunt mult mai bătrână decât 
voi... Apoi capriciul s-a transformat în dorinţa 
arzătoare de a fi autentică, palpabilă, de a 
percepe în mod real bucuria sau durerea, 
liniştea sau neliniştea, certitudinea sau 
incertitudinea, lumina şi întunericul... 

Ce mă nemulţumea la condiţia mea? 
Probabil faptul că, deşi eram un personaj 
dinamic, cu o anume evoluţie, rămâneam 
prinsă într-un segment de timp, acela al cărţii, 
diferit de timpul real... Eram captivă între nişte 
limite, parcurgeam în paginile cărţii câţiva ani, 
nu existau cei trecuţi, doar se bănuiau vag, nici 
cei viitori, pentru că sfârşitul cam abrupt al 
romanului nu mă proiecta într-o devenire... 

Şi toate acţiunile mele, toate gesturile mele 
erau nişte copii, spaţiul în care mă mişcam era 
o copie, până şi sentimentele mele erau nişte 
imitații ale unora reale; chiar dacă păreau 
veridice (de unde şi succesul cărţii), eu ştiam că 
nu este aşa, că toate acestea sunt cuvinte... 

Nu eram singurul personaj al cărţii care o 
percepea ca pe un spaţiu claustrant, deşi erau 
multe care nu doreau o evadare, erau 
mulţumite cu statutul lor, cu acest univers 
diegetic, poate se şi îndoiau că o altă lume ar fi 
fost posibilă... Care era de fapt adevărata 
lume? Cea în care existau sau cea de dincolo de 
pagini? Poate că aceasta din urmă era cu 
adevărat cartea, iar lumea în care trăiau ele era 
cea reală... Pentru că erau prea multe semne de 
întrebare se mulţumeau cu lumea lor, atât de 
previzibilă în fond, se mişcau după nişte reguli 
stricte, impuse de autor, totul era de fiecare 
dată la fel. Nimic nu tulbura ritmul acelei 
repetabilităţi a existenţei lor, determinată de 
simpla deschidere a cărţii de către femeia cu 
părul încărunţit şi ochelari stând pe un fotoliu, 
de pildă, sau de către acea adolescentă cu 
tunsoare asimetrică şi cu un aer emo aflată pe o 
bancă dintr-un pare desfrunzit, sau de acel 
părbat cu costum, cravată şi diplomat dintr-un 
avion, sau de liceanul imberb din metrou la 
orele dimineţii... sau... sau... 

(E ceva extraordinar în asta, personajele au 
acea capacitate a ubicuităţii, pe care oamenii 
nu o posedă, pentru că, deşi evoluează în mereu 
acelaşi univers, când cititorii încep să lectureze 
cartea, intră în gândurile lor, uneori chiar îi pot 
influenţa; şi atunci ating cu degete invizibile 
barajul acela transparent care separă cele două 
lumi... Oh, de câte ori nu am stat pe această 
margine a lumii mele, strecurată printre 
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gândurile altora, ştiind 
că pasul înainte nu era 


posibil şi privind 
fascinată fantastica lume 
reală...). 


Aceste idei le datoram 
într-o oarecare măsură şi 
acelui autor care făcuse 
din mine un personaj 
cam incert: deşi nu 
ocupam o poziţie privilegiată, rolul meu în 
evoluţia evenimentelor era uneori hotărâtor; 
nu eram în întregime pozitivă, izbucneau 
câteodată în comportamentul meu ironia, 
maliţiozitatea, curiozitatea neconstructivă... În 
general plăceam cititorilor, pentru că, fiind 
„nefinisată”, fără trăsături prea clare, ei mă 
puteau vedea aşa cum îşi doreau... 

Şi pentru că erau pagini în care nu apăream 
deloc, în timp ce personajele celelalte erau 
ocupate să-şi joace cât mai bine rolurile şi să 
strălucească, eu aveam timp să visez la cum ar 
fi în lumea reală şi la cum aş putea să plec din 
lumea asta ireală, alcătuită doar din cuvinte... 
În aceste momente nu puteam să umblu haihui 
pe celelalte pagini, aş fi stricat armonia cărţii 
(imaginaţi-vă ce s-ar întâmpla dacă personajele 
ar începe să facă ce vor ele, să-şi bage nasul în 
treburi care nu le privesc, să-şi dea cu părerea 
când nu e cazul...). Eram închisă în paginile 
acelea-ziduri atâta timp cât cartea era 
deschisă... Încercasem eu să plec pe 
neobservate, să mă strecor printre cuvinte şi 
detalii, tot pipăisem colţurile paginii, doar-doar 
aş fi găsit o cale de ieşire, dar renunţasem cu 
timpul, pentru că efortul meu era inutil... 

Învăţasem să aştept momentul când cartea 
se închidea, pentru că doar atunci personajele 
erau libere să facă ce îşi doresc, în universul lor, 
bineînţeles... În ultimul timp şi asta devenise o 
problemă... La început, cartea a stat mai mult 
închisă, zăcând prin rafturi de biblioteci sau de 
librării. Apoi, oamenii au descoperit-o şi au 
început să o citească şi să o comenteze, la un 
moment dat m-am trezit într-o revistă, iar mai 
târziu într-un manual şcolar (mă întrebam 
speriată ce caut în lumile acelea străine, tot de 
cuvinte, desigur; cu timpul m-am obişnuit şi cu 
asta...). Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, au mai 
apărut şi nesuferiţii de traducători... Astfel, 
momentele în care cartea nu era citită de 
nimeni au devenit din ce în ce mai rare. 

Pentru mine aceste momente erau extrem de 
preţioase — doar atunci puteam să întâlnesc un 
alt personaj cu care mă împrietenisem, dar cu 
care pe parcursul cărţii interacţionam foarte 
rar. Speram să aflu de la el marea taină — cum 
să acced în lumea reală, deşi îmi spunea tot 
timpul că nu este o idee bună şi că nici nu sunt 
pregătită pentru asta... El făcuse parte din 
lumea aceea, fusese prieten cu scriitorul (al 
cărui nume nu voia să mi-l spună), iar acesta îl 
transformase din om în personaj. Ştia căile de 
acces în lumea lor, fusese de atâtea ori acolo 
atunci când omul pe care îl reprezenta trăia... 
Acum nu mai voia să meargă, lumea reală nu 
mai era cea pe care o cunoscuse el, se 
schimbase prea mult, nu o mai înţelegea şi ar fi 
fost periculoasă pentru un personaj necopt la 
minte ca mine... Era mult mai sigură lumea 
noastră, chiar dacă era doar o lume de 
cuvinte... Şi apoi, avuseserăm norocul să 
locuim într-o carte frumoasă, pentru oameni 
era chiar o lume ideală... 

Ascultam sfaturile acestui personaj atât de 
drag, dar ele nu îmi puteau stinge decât pentru 
un timp acel dor de ducă, acea dorinţă de 
explorare a spaţiului real, de materializare... 

Eram cuvântul „eu” care intra în relaţie cu 
alte cuvinte — verbe sau substantive — şi „beam 
o cafea” sau „mă plimbam pe o plajă”, sau 
„plângeam”... Eul din acest „eu” chiar voia să 
simtă gustul şi aroma acelei cafele, talpa acestui 
eu chiar voia să simtă căldura sau răceala 
nisipului, obrazul — lacrima... 

Acest lucru nu era posibil decât în lumea de 
dincolo de carte... Trebuia să ajung cumva 
acolo, oricât de mult ar dura... 








O, nu, 
cititorule, cel 
pentru care 
scriu, nu am 
luat-o razna... 
Caii mei sunt 
albaştri, chiar 
dacă tu nu 
poţi să-i vezi, 
sau nu vrei... 
De ce nu ar fi 
caii albaştri, 
de vreme ce 
există cai verzi 
pe pereţi? Nu 
te scandaliza, 
mai bine, uite, 
bea o cafea, 
hai pe balcon, 
dimineaţa e 
strălucitoare, 
poate vor 
trece azi pe 
strada mea, 
deschide-ţi 
ochii şi 
sufletul şi îi 
vei vedea. 
Copilăreşte-te 
puţin, lasă 
deoparte 
pragmatismul, 
raţiunea... Nu 
ţi se pare că 
am uitat să 
visăm? 
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acele condiţii 
vitrege, pe 
Flaubert, 
Baudelaire, 
Goethe, Dante, 
Shakespeare 
etc. 
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EXPERIMENTUL KISELEFF LA FALIMENT 


Provocat de o emisiune la TVR2, mă simt 
obligat să intervin cu nişte adăugiri la cartea 
mea Kiseleff 10. Fabrica de scriitori care a 
stârnit respectiva discuţie. 


PENITENCIAR DE LUX 

Regim de puşcărie. Educaţie forţată. Nu-ţi 
schingiuiau trupul, dar îţi torturau mintea. N-a 
fost nimeni bătut la tălpi, ars cu lampa de 
benzină, cu ţigarea aprinsă între vertebre, cu 
degetele strivite la ţâţâna uşii, cu dinţii smulşi 
din gingii, bătut cu vâna de bou. Dar erai sfredelit 
la minte să ţi se vâre ideile comunismului. În 
suflet să ţi se toarne simţurile proletare. Stafiei 
care umbla de mai bine de o sută de ani prin 
Europa, trebuia să-i săruţi mâna şi poalele şi să-i 
asculţi poruncile. Să te lepezi de rămăşiţele 
educaţiei burgheze ca de demoni în biserică 
atunci când te vâră preotul în cazan. Că, de, 
primeai al doilea botez. 

Spre deosebire de experimentul din Piteşti, de 
la care împrumutase multe lucruri, deţinuţii nu 
proveneau din rândurile claselor exploatatoare, 
ci erau selecționați dintre muncitori, ţărani 
săraci şi mijlocaşi, şi din pătura intelectualilor 
progresişti. Şi nu erau duşmani de clasă, 
dimpotrivă, pregătiţi să facă parte din elita aflată 
la putere. 

Dar cine erau, în fapt, studenţii şcolilor de 
literatură şi critică literară “Mihai Eminescu“? 
Populaţie amestecată. Principala condiţie, 
originea socială. Şi apartenenţa politică. Se intra 
pe bază de dosare, recomandări şi examene de 
admitere. Dosarele erau întocmite de autorităţile 
locale, în primul rând organizaţiile de partid. 
Recomandările le făceau cenaclurile literare sau 
scriitori cu renume. Examenele erau tolerante, 
cu întrebări pe măsura candidatului. Dar cum 
locurile erau limitate, existau şi destule 
respingeri. “Mulţi chemaţi, puţini aleşi!” 

Garanţia că ai să devii scriitor era dată de 
talent. Incipient la data aceea, greu de perceput. 
Veneau de acasă cu lucrări apreciate în cenacluri, 
altele publicate în presa locală, în reviste liceene, 
sau numai la Gazeta de perete. 

Muncitori - de obicei fruntaşi în producţie -, 
spărgători de norme -— funcţionari, elevi, 
studenţi, profesori chiar, ingineri, iată şi un 
medic, şi un pădurar, un cantonier, un ceferist. 
Democraţia în floare... 


PROGRAMUL ZILNIC 

Formarea personalităţii începea cu programul 
zilnic, menit să-ţi creeze mecanismele de 
robotizare. 

Deşteptarea la oră fixă, program 
administrativ, meditaţie cu bibliografie 
obligatorie, micul dejun, de la ora opt în sala de 
curs, la zece recreaţia mare cu suplimentul , după 
care încă un curs până la ora unu, masa de prânz, 
pauză de un ceas, cursul de după-amiază, 
suplimentul de la ora şaisprezece, un seminar 
sau două, cina, din nou studiu individual, 
stingerea. 

Mai erau şedinţele de partid, de UTC, de 
sindicat, de femei, şedinţe generale când erau de 
discutat probleme politice sau de disciplină. 

Duminca, program de voie: club, audiții, 
lecturi, ping-pong, jocuri sportive în curte. Nu 
ieşeam în oraş decât încolonaţi, comandaţi şi 
supravegheați, la manifestări programate: 
spectacole de teatru, concerte , vernisaje, muzee, 
adunări la sediul Uniunii Scriitorilor, sau, cu 
bilet de voie, dacă aveai norocul să ţi se umfle 
obrazul de la o măsea, să-ţi cadă de la pantof o 
pingea, sau să fii invitat la o redacţie. Dar îţi 
trebuia neapărat dovada... 

Nici cei care aveau familii în Bucureşti nu 
puteau să părăsească căminul fără învoire. 
Colegul meu de dormitor, căpitan de grăniceri, 
redactor al Revistei Militare, îşi trăsese telefon de 
la poştă, pentru a vorbi cu soţia care avea 
probleme de sănătate. 


DASCĂLII 

Cel mai aprig, spaima şcolii, şeful catedrei de 
marxism — leninism şi de socialism ştiinţific, un 
fost ciocănar într-un atelier, se spunea despre el. 
Tovarăşul Hoajă. Simpatizant în ilegalitate al 
partidului aflat acum la putere, trecut printr-un 
curs scurt de iniţiere, era şi directorul educativ. 
Preda citind din carte, şi tot cu ea pe genunchi la 
examen. Eminenţa cenuşie. Te pomeneai cu el, 
deodată, seara la culcare, oricând în timpul zilei, 
ba rătăcea şi noaptea prin dormitoare. Nu exista 


abatere cât de mică pe care să n-o sancţioneze. 

La Istoria literaturii ruse, Mihail Novicov. 
Înfăţişare de aristocrat sadea. Dar trecuse prin 
închisoarea de comunişti de la Doftana. Profesor 
pasionat şi comunicator excepţional. Marea 
literatură rusă prin el mi-a fost cunoscută. 

Cursul de estetică îl făceam cu profesorul 
Tudor Vianu, marele nostru noroc. 
Imperturbabil. Ca un olimpian. Nu-i păsa lui de 
bazaconii politice. Valoarea estetică a operei , pe 
principii clasice şi atât. Îşi alegea exemplele mai 
ales din literatura universală. Prin el i-am 
cunoscut, chiar şi în acele condiţii vitrege, pe 
Flaubert, Baudelaire, Goethe, Dante, 
Shakespeare etc. 

La literatura română, domnul Oană, un tip 
dolofan, sfios, poate şi fricos, care încerca să 
împace şi capra şi varza. La limba română, 
Cecilia Rădulescu, o tânără şi frumoasă 
profesoară, de care mulţi ne-am îndrăgostit. La 
literatura sovietică, la limba rusă, profesoare 
emigrate din Basarabia, precum Galina Maievski. 

Director, Petre Iosif. Studii de medicină, pe 
care n-a practicat-o. Luptător în brigăzile 
comuniste din Spania. Sinecură în ţară, ca 
director al Operei Române, acum al Şcolii de 
Literatură. Elegant. Distant. Superficial. Evita să 
ia contact cu profesorii de talia lui Vianu sau 
Novicov. Spre deosebire de tovarăşul Hoajă, 
directorul politic, cel care îşi băga nasul peste tot, 
Petre Iosif sta mai mult închis în cabinet. Rareori 
îi bătea cineva în uşă. O singură studentă 
zăbovea în intimitatea lui. Am trăznit un foileton 
la gazeta mea “În vârful peniţei“, în care bărbatul 
important lăsa fereastra deschisă pe unde intra o 
pasăre măiastră ce i se tupila în poală. Articolul a 
avut un ecou deosebit. Se călcau pe călcâie 
colegii, înghesuiți să-l citească. Nu am fost 
chemat, cum mă aşteptam, dar în recreaţia 
următoare am găsit hârtia dispărută. L-am 
aşteptat în hol pornit pe harţă. Dar a trecut pe 
lângă mine ca pe lângă un butuc. Poate din 
întâmplarea aceea afurisită mi se va fi tras... În 
afară de profesorii profesionişti, mai erau şi cei 
ocazionali. Venea din când în când Sadoveanu. 
Cu statura lui monumentală. Ne citea din 
Creangă. Din Mioriţa. Dumnezeieşte. Dar 
niciodată din opera sa. Degeaba îl iscodeam. 
“Creanga de aur“, “Venea o moară pe Siret“, 
“Baltagul“, “Neamul Şoimăreştilor”, “Hanul 
Ancuţei“ rămâneau tabu. Dar ne-au rămas 
înscrise în memorie pentru totdeauna aceste 
cuvinte: “Nu iese scriitor din această şcoală decât 
cine a intrat scriitor!” Însă adăuga: “Chiar de n- 
ar fi să scoată decât un scriitor pe an, Şcoala de 
Literatură şi-ar merita cheltuielile! “ 

Mai erau seminariile de creaţie, cu Beniuc, 
Maria Banuş, Veronica Porumbacu, Petre 
Dumitriu. Se discutau lucrările începătorilor. 
Intervenţii critice destul de blânde şi laude peste 
măsură. Mai mult derutaţi decât ajutaţi, autorii, 
dacă nu găseau tărie în ei, erau pierduţi. 


RESPONSABILII 

În primul rând cei politici, secretarii 
organizaţiilor de partid, sindicat, UTC, şi 
celorlalte, membrii birourilor şi comitetelor 
acestora. Cei care ne supravegheau şi ne raportau 
eram chiar noi. Toţi pe toţi. Responsabil cu 
disciplina, cu aprinderea şi stingerea luminii, cu 
rufele de dat la spălat, cu deşteptarea, curăţenia, 
ţinuta, bibliografia, controlul conspectelor, 
vestiarelor şi pupitrelor, munca voluntară, 
spectacolele, sportul, corespondenţa, colecţiile 
de ziare, învoirile, participarea la acţiuni. 
Responsabili peste dormitoare, sălile de curs şi 
de seminar, holurile şi scările, chiar un 
responsabil cu toaletele. Permanenţi sau prin 
rotaţie. Liste. raportări verbale, pe faţă sau 
confidenţiale. Sistem diabolic. Nu găseai ungher 
în care să te ascunzi. Nu găseai loc de intimitate. 
Dar de aici a început defecţiunea. Toleranţă. Mai 
chiuleam de la ore. Mai atârnam în pat. Mai 
găseam loc să ne îmbrăţişăm, să ne sărutăm fără 
să fim reclamaţi. Mai fugeam în oraş. Ne mai 
desprindeam din rând când eram duşi încolonaţi. 
Şi ne bucuram că i-am păcălit. Colaborare. Tu nu 
mă torni pe mine, eu nu te torn pe tine. Sfidarea 
disciplinei proletare. Evadările fără bilet de voie. 
Cititul cărţilor interzise. Discuţii nepermise. 
Grupări care puteau fi considerate subversive. 
Idile care au ajuns la căsătorii. Relaţii cu 
persoane străine. Chiar manifestări extreme. 
Cum a fost cea a adjunctului secretarului de 
partid Mircea Drăgan, care şi-a pierdut controlul 


când studia un dosar: "Aşa nu se mai poate !” a 
strigat. Nu este exclus să fi luat ceva la măsea. 
S-a înfuriat, a aruncat hârtiile, a răsturnat biroul, 
a spart dulapul cu picioarele, a intrat în 
dormitoare, a spart geamuri, a aruncat perne, 
saltele, pijamale... Spânzurau prin crengile 
copacilor sutiene şi chiloţi de damă. Şedinţă de 
condamnare. Dar şi fără acest incident, 
rezistenţa tacită sau făţişă împotriva sistemului 
de educaţie comunistă a pornit şi nu a mai putut 
fi oprită. 

Şcoala de Literatură şi Critică literară a fost 
desființată. Experimentul eşuase. 


CUM SE PLĂMĂDEAU 
PERSONAJELE LITERARE 

Confecţionate. Pe scheme. Turnate în tipare. 
Multiplicate după modele. Asta învăţam noi în 
Şcoala de Literatură. În primul rând în aşa- zisele 
seminare de creaţie, unde ni se discutau lucrările 
şi primeam sfaturi cum să le aranjăm. Dar şi la 
toate lecţiile, de orice fel, pe care profesorii erau 
obligaţi să le politizeze. 

Două categorii de eroi, mari şi late: 
personajele pozitive şi personajele negative. Cele 
pozitive, fără fisuri, puritate absolută, devotați, 
dârji, puternici, capabili chiar de sacrificiul 
suprem pentru cauză, invincibile, mereu 
biruitoare. Personajele negative, bestii, monştri, 
chipuri dezumanizate, duşmani înrăiţi, unelte ale 
burgheziei, în stare de orice crimă... 

În acest context luase fiinţă Şcoala de 
Literatură. Acesta era exemplul pe care trebuiau 
să-l urmeze ucenicii de artă literară. Dar , la scurt 
timp, a apărut dezbaterea, pornită de la Kremlin, 
despre problema tipicului în artă şi în literatură. 
Combaterea schematismului. Dar înlocuit cu ce? 
Personajele din ambele categorii trebuiau puţin 
umanizate. Cele ideale, zgâriate câte puţin pe ici 
pe colo, prin locuri neesenţiale, unde să Ii se vâre 
sub piele câte o picătură de negativism. Celor 
satanice, să li se dea să înghită câte o pilulă de 
umanitate. Dar nu s-a ajuns la context din cauza 
procentelor. Cât, între 5 şi 15 la sută? Lucrurile 
au rămas nelămurite. Oricum, internaţii în 
stabilimentul Kiseleff nu s-au lăsat seduşi. Cu 
rare excepţii, cărţile lor au depăşit această 
tâmpenie. Dar era nevoie de un alt val, stârnit de 
Nicolae Labiş şi mânat de Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Paul Everac, Fănuş Neagu, 
Nicolae Velea, bineînţeles Marin Preda, cel mai 
important dintre ei. Şi mai apoi, de Ivasiuc, 
Breban, Buzura, Ana Blandiana, Sânziana Pop... 
Ca o sfidare a comunismului în floare. În 
perioada cea mai glorioasă a sistemului 
comunist. Cenzura “scăpa de sub control „ cele 
mai importante şi mai îndrăzneţe cărţi. 


TIMPUL MEDIOCRITĂŢII 

În acea situaţie, de grabă şi superficialitate , 
nu se putea ca mediocritatea să nu pătrundă şi în 
literatură. 

Se grăbea, în primul rând, sistemul, ca să-şi 
creeze propria cultură, superioară celei burgheze. 
Dar pe bază de criterii şi aprecieri valorice de altă 
natură decât cea estetică. În primul rând era 
vorba de subordonarea totală față de ideologia 
marxist-leninistă. În al doilea rând, scriitorii 
erau socotiți activişti de partid, angajaţi în luptă 
pentru triumful acestuia. Victoria trebuia 
obţinută prin orice mijloace. Comanda era clară: 
artă cu tendinţă, lupta de clasă, omul de tip nou. 
Altceva nu mai conta. “Scrieţi, băieţi, scrieţi, cum 
o fi, numai să fie în spirit proletar!” 

Pe de cealaltă parte, se grăbeau scriitorii 
veleitari să ajungă repede la notorietate, de ce nu 
şi la celebritate. Şi chiar ajungeau. Era suficient 
să scrii împotriva monarhiei, chiar cu îndemnuri 
criminale: “Câine rău, câine rău! Nu intraţi! Ba 
intraţi şi în cap îi daţi!” şi să primeşti premiul de 
stat. Să imaginezi cum a fost ucis un activist de 
partid, sau cum au urcat nişte mineri un utilaj pe 
munte, şi să fii declarat poet model, decorat, 
răsplătit în bani. Să descrii cum a fost înăbuşită o 
doamnă cu perna pentru nişte bijuterii într-o 
familie burgheză sau un drum fără pulbere pe 
Canalul Dunăre- Marea Neagră, fără a pomeni de 
calvarul celor obligaţi la muncă forţată. Să te 
plantezi ca un măr, la margine de drum. Să-ţi 
presupui o întâlnire cu umbra unui “ Fost “. Să te 
lamentezi pentru masacrul de la Hiroşima. Să 
redactezi un poem în care să spui că partidul este 
în tot ce există (oameni, lucruri, fiinţe, mai ceva 
ca Dumnezeu... ). 

(continuare în p. 21) 
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ULTIMII DOI ANI COMUNIŞTI 
ŞI „MAIMUŢELE REVOLUŢIONARE” 


Spre finele anului 1987 mi-a fost suspendat 
dreptul de a deţine maşină de scris. Colonelul 
de securitate Zamfir, care-l cunoscuse bine pe 
tatăl meu (fusese securistul întreprinderii în 
care Tata lucrase o vreme), mă avertizase 
„prieteneşte” că împotriva mea se vor lua 
măsuri mai severe şi că nu ar fi excluse şi unele 
radicale. „Părerea mea este, mi-a zis, că ar fi 
bine să închizi mustăria şi să dai o garanţie 
scrisă în acest sens. Al dracului să fiu dacă te 
înţeleg ! Pune capăt la toate astea, bagă-te-n 
Partid şi fă o facultate, ai doar 33 de ani şi încă 
îţi poţi aranja viitorul. Când aveam vreo 16 ani 
şi eu îi aşteptam pe americani. O vreme, tata m-a 
lăsat de capul meu apoi m-a garnisit cu o bătaie 
şi m-a dus la şcoala de ofiţeri. Şi, ce, nu e bine ? 
E bine, şi la mine se opreşte lumina, şi eu alerg 
după o bucată de pecie. Astea-s vremurile, 
comunismul e fără întoarcere, cum dracului de 
nu pricepi ? Taică-tu a fost tot aşa, căpos, apoi 
s-a dat pe brazdă, ne-am înţeles bine cu el.” 
Vorbele astea m-au dat peste cap, mi-au sădit 
ideea că Tata a trecut de partea lor... Cu greu 
m-am adunat şi i-am spus colonelului: „Lasă, 
dom'le colonel, şi nemţii au trăit cu gândul că al 
III-lea Reich va dura o mie de ani şi...uite !” 


Am părăsit biroul colonelului profund 
abătut. „Deci, Tata a cedat, poate a devenit şi 
unul de-al lor... De şantajat nu credeam că 
aveau cum, că era un om corect, atunci nu 
rămânea decât ameninţarea cu pierderea 
serviciului, ori mai ştiu eu cu ce...” Vreme de 23 
de ani am trăit cu aceste gânduri, 23 de ani, zi 
de zi, am trăit cu un fier în suflet, 23 de ani 
n-am avut tăria să-l întreb pe Tata despre asta, 
nici măcar după 1990 — educaţia primită în 
familie îmi impusese tacit limite în materie de 
lucruri despre care pot să-mi întreb părinţii. 
Această deziluzie fără margini m-a îndepărtat 
de Tata, din decembrie 1987 şi până în 
octombrie 2003, când a trecut la cele veşnice, 
nu l-am mai vizitat decât de 4-5 ori, de 4-5 ori 
în 16 ani... Abia în anul 2010 am apelat la 
arhivele CNSAS şi aşa am aflat că Tata nu a 
cedat nici măcar o secundă. Colonelul îmi 
servise o minciună de-a dreptul criminală, care 
m-a ţinut departe de Tata, o ticăloşie mi-a 
mâncat un timp sacru, că timpul petrecut cu 
părinţii este parte din veşnicie şi nimeni nu ni-l 
poate restitui... 


Dar, să revin. Suspendarea dreptului de a 
deţine maşină de scris şi spusele colonelului 
mi-au dat măsura situaţiei în care mă aflam şi 
am hotărât să-mi protejez prietenii evitând 
întâlnirile prea dese cu ei, ca să nu-i expun. Un 
urmărit şi anchetat, în acele vremuri, era ca un 
ciumat. Accesul la dosarul personal a confirmat 
că hotărârea mea a fost corectă; în mai toate 
notele operative se spune: „să se stabilească ce 
prieteni are şi care sunt preocupările acestora.” 
Domnul Năstase avea un trecut politic delicat 
(intelectualism excesiv,) şi numai el ştie câte 
nade i s-au întins, câtă spaimă trăia, chiar dacă 
era doar un pensionar, ştiut fiind faptul că 
suspiciunile lui Ceauşescu erau multe şi 
alimentate de anturaj, după cum avea să-mi 
spună, în treacăt, după 1990. Aşa stând 
lucrurile, sub diverse pretexte, inventate de 
mine, am rărit întâlnirile cu blajinul om. Ne- 
am revăzut cu câteva zile înainte de trecerea în 
1988. Ne-am plimbat pe Strada Mare, în tăcere. 
După o vreme m-a întrebat cum au fost 
sărbătorile de iarnă, din copilăria mea ? I-am 
povestit calm, fără urmă de resentimente, 
despre sărăcia în care am trăit mai toată 
copilăria, nu numai despre aceea din zilele 
sărbătorilor, despre părinţii aflaţi departe, în 
Bărăgan mai întâi, în Dobrogea mai apoi, 
despre cum am mâncat portocale imaginare, de 
Crăciunul anului 1963, inventate de buna mea 
Bunică, în grija căreia am stat. Dl Năstase s-a 
oprit în loc, m-a privit în ochi şi mi-a spus că, 
într-un fel, suntem fraţi, că nici dânsul nu a 
avut prea multă căldură prin casele de orfani, 


prin care trecuse. „Este nedrept, a zis, 
războaiele şi schimbarea lumii îi ating mai ales 
pe copii şi bătrâni. După o vreme ne-am 
despărţit, urându-ne un an mai bun, şi am 
stabilit să ne vedem în primăvara următoare. 
De citatul lui Saint Exupery parcă uitase. Ne- 
am revăzut la începutul lui aprilie 1988. L-am 
căutat acasă, pe strada Ion Câmpineanu, nr.8. 
Deretica frumoasa grădină, o pregătea pentru 
„trezirea florilor din somn”, cum îi plăcea să 
spună. Am vorbit puţin şi am stabilit să ne 
vedem în iunie. Trei sau patru întâlniri am avut 
în acel an. Am bătut Pădurea Trivalea şi l-am 
ascultat. Mi-a povestit cum l-a adus în Piteşti, 
de la Timişoara, pe bătrânul dascăl Gabriel 
Ţepelea, pentru a întări învăţământul 
universitar local, cum a înfiinţat societăţi 
culturale în tot judeţul - circa 40. „Roadele 
luptei cu ignoranţa, spunea, înseamnă 
împuţinarea erorilor din viitor.” Aşa mi-a fost 
dat să aflu cum au apărut casele memoriale 
Topârceanu, Liviu Rebreanu, Societatea 
Culturală Vladimir Streinu, din Teiu, etc. Îi 
citise pe toţi scriitorii argeşeni, le cunoştea 
viaţa şi nu-i zugrăvea decât în latura lor 
luminoasă - nici urmă de bârfă, nimic din 
războiul orgoliilor locale. Omul acesta se 
alimenta lăuntric din partea bună a lumii şi 
arareori era străbătut de umbrele trecutului. 
Apoi a venit anul crucial 1989. Ne-am întâlnit 
de vreo 5-6 ori. Una dintre întâlniri a avut loc 
acasă la poeta Otilia Nicolescu, unde l-am găsit 
şi pe poetul Gheorghe Tomozei. Între cei doi 
(Năstase şi Tomozei) era o prietenie veche, 
specială şi care le-a dat de furcă politrucilor de 
la Centru. Cei doi puseseră în real un vis 
comun, numit revista Argeş. Piteştii deveniseră 
capitală culturală, nume grele ale literaturii 
române din acea vreme erau prezente în 
revistă. După cum aveam să aflu mai târziu, de 
la Tomozei, invidia şi pâra unor localnici aveau 
să complice prezentul şi viitorul de atunci al 
revistei. Fricţiunile şi orgoliile condeierilor 
locali, povestite mie de Gheorghe Tomozei, 
confirmate de arhiva fostei Securităţi, sunt 
jalnice şi absurde, trădează  micimea 
omenească şi intelectuală. A mai coborî în 
subterana acelei perioade înseamnă 
dezamăgire de rând, pierdere de timp. 
Luminoasă nu rămâne decât „revista de 
atunci”, în pofida obştescului balast politic. 
Chindia petrecută la Doamna Otilia a fost 
magnifică — s-au băut cafea bună, ceai de 
rododendron şi whisky din rezerva domnului 
doctor Nicolescu, cel blajin şi plin de umor — 
bancurile fine şi anecdotele din lumea medicală 
erau punctul forte al doctorului ! A nu se crede 
că dl. doctor nu avea şi cultură — era un cititor 
profesionist, ca să zic aşa, pus la punct cu 
ultimele noutăţi literare, autohtone sau 
universale. 


În restul anului 1989 nu m-am mai văzut cu 
dl. Năstase. A venit zavera din decembrie, cu 
toate ale ei, despre care am mai scris. Oamenii 
luminoşi, visătorii, erau daţi la o parte de 
viitură. Cu toţii eram conştienţi că schimbarea 
se va face greu, că rândul doi, al defunctului 
regim, face eforturi să nu piardă controlul 
politic. Virgil Diaconu, Gabriel Cazan, Liviu 
Bănică, Bogdan Ezechil şi alţii sigur îşi mai 
amintesc de fricţiunile din noua conducere a 
judeţului. După ce din conducere a fost 
aruncată golănimea de pe stradă, apărută pe 
fondul degringoladei, a urmat o inflaţie de 
dizidenţi, de inşi care îşi fabricau pe loc o 
biografie, chiar când spuneau cine... sunt ei ! 
Curând, fiecăruia avea să i se vadă aţa albă şi 
urzeala de arivist, dar a fost prea târziu. Pe 
Platforma Petrochimiei, unde lucram din 1973, 
se schimbau conducerile secţiilor, 
mediocrităţile profesionale erau puse în funcţii 
de salariaţi chiulangii şi dedaţi la furtişaguri, se 
înfiinţau organizaţii F.S.N., după modelul 
P.C.R. Începusem să mă tem pentru siguranţa 
în exploatarea instalaţiilor - aveau un grad 


mare de periculozitate. M-am interesat cum 
stătea treaba şi în alte unităţi economice şi se 
pare că strechea revoluţionară se instaurase 
peste tot. La un moment dat i-am povestit 
temerile prietenului meu Liviu Bănică. La fel 
gândea şi el şi în acelaşi timp ne-am amintit de 
Gheorghe Năstase. Am hotărât să-l vizităm şi 
să-i propunem, nici mai mult, nici mai puţin, să 
preia frâiele judeţului, după ce în prealabil 
ajungem la Iliescu şi îi expunem starea reală de 
fapt din Argeş. Era în ianuarie 1990, spre finele 
lunii. Mai vârstnicul nostru prieten ne-a primit 
cu  proverbiala-i căldură, ne-a ascultat 
propunerea în tăcere. După o vreme, dacă bine 
mai ţin minte, ne-a spus: „Ceea ce voi credeţi că 
este o revoluţie, în fapt este altceva. Iliescu, 
„sărmanul”... Este un carierist şi nu va trece 
multă vreme până când va trebui să vă 
înfrângeţi teama faţă de el. În ţara noastră se 
poartă un război nevăzut al altora, voi nu vedeţi 
decât câţiva dintre oamenii care-l duc şi, dacă 
sunteţi cu luare aminte, veţi afla şi care cărei 
tabere îi aparţine...” L-am privit, descumpăniţi. 
Liviu, cu un aer de atotştiutor, cum era şi este, 
uneori, a zis: „Nimic nou, domnu' Năstase, 
suntem disputaţi şi de Est, şi de Vest !” „Dragă 
Liviu, zice dl. Năstase, acum 3 ani i-am dat lui 
Aurel următorul citat, din Saint Exupery: 
„Maimuţele revoluţionare nu pot 
menţine puterea pentru că odată 
obţinută prin violenţă le lipsesc regulile 
jocului, singurele care dau durată unei 
orânduiri. De aceea niciodată nu îmi voi 
umili prinţesele trădătoare punându-le 
să spele rufe alături de slujnicele de 
rând ci le voi tăia capetele pe eşafod în 
sunetele trâmbiţelor de aur...” 

În aceste rânduri este răspunsul meu. Viaţa 
mea politică s-a încheiat de mult. Nu pot decât 
să vă mulţumesc şi să vă doresc o lume mai 


> 


bună.” 


Multă vreme m-am gândit la acest citat şi m- 
am întrebat dacă a avut ştiinţă de 
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căderea comunismului, altcum de 
ce mi l-ar fi dat ? Nu l-am întrebat 
niciodată, după această discuţie, 
din ianuarie '90, deşi ne-am mai 
văzut de câteva ori până în mai 
2001, când şi-a dat obştescul 
sfârşit. Marele meu regret este că 
nu am fost mai insistent în 1995, 
când l-am rugat să scriem 
împreună o carte de convorbiri. Cu 
zâmbetul inconfundabil pe faţă, 
mi-a zis: „Dragul meu, dacă 
dumneata şi alţii ca dumneata mă 
veţi pomeni, va fi o răsplată pentru 
puţinul făcut de mine...” Omul 
acesta a ferit judeţul de multe 
aberaţii, a sprijinit cultura şi 
oamenii ei, s-a însoţit cu specialişti 
în economie şi aceştia au asigurat 
un trai zecilor de mii de argeşeni 
care nu-şi mai găseau nici un rost 
în agricultura  cooperativizată 
forţat. Pe 16 mai 2001 i-am aprins 
o lumânare, în biserica Sf. loan, în 
faţa căreia ne întâlnisem de atâtea 


terea lui 


rea dintre noi, 


Streinu, steălueit 


Argeșului“ pi 
nare ce a 





far mai tirziv, 
sale 
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Dacă acum dei ani nu dispă- 


plină forță creatoare, Vladimir 
culturii româneşti contempora- 
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ori. Un reporter de la un ziar local 
mi-a remarcat prezenţa în biserică şi a pus-o cu 
răutate în fiţuică: „Scriitorul anticomunist 
Sibiceanu a fost văzut la înmormântarea 
comunistului prim-secretar Năstase !” Ei, şi? 
Închei  mulţumindu-i scriitorului Mihail 
Diaconescu pentru cuvintele frumoase, spuse 
mie la telefon, privitoare la demersul meu 
normal de a-l evoca pe Gheorghe Năstase. 

Mulţumiri şi scriitorului Jean Dumitraşcu, 
cel care mi-a pus la dispoziţie fotografia din 
pagina de faţă — este un articol din ziarul local 
în care se relatează sărbătorirea celor 70 de ani 
de la naşterea scriitorului Vladimir Streinu, în 
cadrul societăţii culturale cu acelaşi nume, din 
Teiu, înfiinţată de Gheorghe Năstase. 


litere 
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Balconul este 
camera de 
primire a 
păsărilor. 

Un spațiu 
deschis. 


Un avanpost. 
În viaţa de 
apoi voi 
cultiva aici 
măslini. 


Florentina 














De dragoste 


Nu mai sunt lacrimi. 

Pietricelele s-au topit 

în măduva spinării. 

Uneori, când este lună plină, 

număr aceste mărgăritare 

şi apoi le pun la loc. 

Durerea este o perdea de lumină, 

ce se revarsă printr-un paravan de mătase, 
într-un spital. 

Nu ai să înţelegi niciodată această lumină 
ce alunecă pe şira spinării, 

în fiecare dimineaţă. 

Nici o cămaşă nu poate să o acopere. 

Nici o mângâiere nu poate să o atingă. 


Marile depresiuni 


s-au adâncit în ele însele atât de mult ! 
Am învăţat să le vorbesc 

ca unor doamne celebre, 

şi chiar să le fac o reverență. 

Lebăda pe care o port cu mine, 

mi-a cumpărat şosete, mănuși, 

o haină de iarnă, hârtie de scris 

şi-mi dă chiar bani pentru traiul zilnic. 
Şi pentru că mă iubeşte cu adevărat, 
mă învaţă , 

să nu mă supun acestor doamne celebre. 
Privesc întunericul 


Porumbelul din 
sanatoriul de munte 


Un bulgăre de sare strălucitor - 
un aer argintiu - 

consumul zilnic - 

câteva grame şi nimic mai mult. 
Cum străluceşte sarea? 

Cine poate spune ? 

Vântul a şters pereţii 

şi ferestrele muntelui. 


Toniţă 
ierbarul lui Seferis grecul 


avea un fel ciudat de a merge, uneori apăsat 
alteori aplecat în pîntece 

într-o zi am aruncat cu iarbă în el. vei năvăli 
ca apele în sufletul meu!, am spus 

şi apele l-au atins într-o dimineaţă în palmă 

încremenită, linia inimii s-a rupt în două 
cărări 

m-ai blestemat!, a strigat, cu viaţa în palmă 
abia respirînd 

m-ai blestemat! 

astăzi a venit la uşă, avea în spate o valiză 
veche cu jucării 

şi de buzunar, atîrnată, o scrisoare către vii: 

corăbierul lui Seferis veghează iarba din 
port... 


dimineaţa promisă 


lasă un semn în odaia suspendată 

(foşnet de lampă, un pahar gol îndărătul 
oglinzii) 

nu mă aştepta 

vindecătorii spun că 

veghezi insomniile inorogilor 


naştere în zori, pe cărare de aştri 
la botez îngerii fredonează auzul 


lasă un semn în patul de aripi 

pregăteşte decoraţiile, vulturi de ocazie 

ospăț cu dantele în pleoapă dimineaţa 
promisă 


din nimic, Doamne... 


muţenie cu ochi mari, pămîntii 
îmi cauţi numele sub viclene ruine, 
nu ai unde să fugi, urma te închide 


Saloanele de la subsol sunt goale acum. 
Cel care a plecat ultimul, 

a lăsat muntele deschis. 

S-a urcat în primul tren 

şi a plătit călătoria cu un bulgăre de sare. 
Controlorul de bilete nu a spus nimic. 

A perforat bulgărele de sare, 

şi acesta s-a făcut o grămăjoară de sare, 
pe care a ţinut-o un timp în mână, 

şi la primul pod i-a dat drumul pe fereastră, 
ca o pasăre albă, de sare. 


Camera de primire a 

păsărilor 

Balconul este camera de primire a 
păsărilor. 

Un spaţiu deschis. 

Un avanpost. 

În viaţa de apoi voi cultiva aici măslini. 

Nu-i greu. 

Am început de acum 

să adun pământ şi apă, 

să refac terasele muntelui. 

Un avanpost. 

Odihna din vârful degetelor , 

după o zi sau o noapte de scris, 

seamănă cu liniştea celor trei porumbiţe , 

care mănâncă împreună. 

Nici sacul de pământ pe care-l duc în spate 

nu este greu - 

frânghiile de aer, de sub aripă, 

acolo la subţiori, 

mă trag uşor spre cer. 

Marile depresiuni 


Privesc întunericul 


ca o poartă secretă. 

Este deschisă dar nu intru. 

Rămân în grădina de lângă fereastră, 

cu florile ce nu au dormit toată noaptea. 
Mă scufund cu ele în lumina zorilor 


(nu-mi vei simţi genunchiul dimineaţa 

cînd voi cobori odată cu soarele) 

în numele meu te chem 

să îmi fii aproape şi departe, gol şi plin, 
umblet şi popas 

mi-ai fost toate acestea demult, 

cînd năluceai frenetic prin fereastră 

nu totul e lumesc, îngere! te voi învăţa cu ne- 
lumea, 

îţi voi povesti despre tresăriri şi spaime, 

despre cum mor oamenii din nimic 


iconar 


din loc în loc un tilhar îşi crucifică visul 
înger devastatoarelor insomnii îndoiala 
ascunde înserarea sub pleoapă 


nu plînge, porţi în tine o golgotă de spaime 
(nimeni nu trece dincolo de mască) 


catapetesme grele de sfinţi 
chipul mamei îmbătrînind 
ca o sărbătoare în strană 


în mijloc 


ispita 

părtaşi semnelor din calendare 
repetăm lecţia tristei iubiri 

risipă de lucruri vechi, aşezate strategic 
în pervazul luminii de sticlă 

! dar cine pune semn însingurării 

! cine primeneşte întâmplări pierdute 


nemăsluită prefacere, ai uitat forma iubirii 
trecutul ispăşeşte pe drum de cenusă 


în sfinte ţinuturi un om măsoară amintiri 
izbăvită de îngeri ispita 





şi ultima adiere a nopţii 
închide poarta secretă, 
în urma noastră. 


Cele trei porumbiţe 


Cel mai bun loc este lângă fereastră. 
Astfel, toată casa rămâne în dreapta mea, 
ca şi cum eu aş putea să o duc 

pe umărul drept. 

Mă străduiesc să fac loc 

şi porumbiţelor care vin la fereastră. 
Acolo, între legăturile de carne și sânge, 
am deschis un magazin de grăunţe 
pentru păsări. 

Nu simt nicio greutate. 

Doar din când în când cele trei porumbiţe 
venind împreună, 

apoi numai două, 

apoi numai una, 

şi într-o dimineaţă, niciuna. 

Cel mai bun loc este lângă fereastră. 
Astfel, tot cerul rămâne în stânga mea, 
ca şi cum eu aş putea să duc, 

pe umărul stâng, 

mormântul celor trei porumbiţe. 


Dincolo de ferma de perle 


Casa mea este ermetică. 

M-am închis în ea 

şi ascult valurile legănându-mă. 
Vocile pescarilor de pe mal, 
trecând pe sub fereastra mea, 

nu mă mai sperie. 

Nici sunetul cizmelor de cauciuc , 
cumpărate pe un pumn de perle. 
Ei nu pot decât să verifice 
temperatura mării din golful liniştit. 
Nimeni nu mă cunoaşte. 

Nimeni nu ştie, 

că dincolo de ferma de perle, 
mica sirenă stă de vorbă cu mine. 


peisaj de noapte 

cu negru şi gri 

de dragoste şi de dimineaţă mi-ai fost. uneori 

vîrful piciorului agale dansa în zimbetul tău 

nu ştiu dacă lună sau strălucire era, în vieţi 

aşezate haotic în taifasul zidirii te strecori 

din trup cruce, din cruce adînc 

fereastra te prinde cel mai bine, ca un moise 
în 

noapte închis. păsări de dragoste strecori pe 
sub haine 

mantaua palidă atîrnă-n obraz, eşti orbul ce 
vindecă 

neputinţa de mine. rămîn într-o cruce de pat 
conjugal, 

sfinţenii de înger cu miros bătrîn. 

venus atîrnă a/murg 

bărbatul cu o mie de braţe acum s-a născut 


peisaj de noapte 
cu negru şi gri 


amăgiri de zi şi de noapte 


nici o naştere nu e mai grea decît moartea, 
arteziană memorie, trupul macină gînduri 
din alte vieţi 


vîntul împrăştie printre dinţi un rest de 
caleaşcă, 

în văzduh, caii desfriului (adapă-i cît încă 
mai porţi fiori în privire) 

nu mai am îngeri de schimb - la poartă ţi-aş 
fi trimis mesageri 

în rai, dimineţile gudură plinsul 


dar unde alergi, pamîntul e rotund, masa 
întinsă, pîinea... 
doar pîinea rămîne pe altădată 
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Focurile poetice ale scriitorului 
Constantin Pădureanu 


Volumul scriitorului Constantin Pădureanu, 
Focuri pe dealuri, Ed. Aius, Craiova, 2014, 
aduce, pentru cititorul necunoscător al operei 
sale, ideea unui apoteotic amurg, cu 
simbolistică preluată din antichitatea 
egipteană, cu trimiteri la semnificaţia lui Ra, 
zeul soarelui şi la pădurea de simboluri care 
decurge din acesta, dar impresia titlului este 
doar o aparenţă. Poate fi apoi vorba de acele 
focuri în jurul cărora se adună pe deal 
comunitatea satului să sărbătorească Sfinţii, 
strigând de acolo defectele sau calităţile fetelor 
şi flăcăilor gata de însurătoare. Cel mult, am 
îndrăzni noi, simbolizează acele focuri ce se 
aprindeau pe dealuri în vreme de primejdie de 
către locuitorii acestor meleaguri pentru a-i 
înştiinţa şi pe alţii despre invaziile străine, iar 
ironia şi sarcasmul ce emană poezia acestui 
oltean anunţă o vreme de primejdie pentru 
tradiţia, cultura şi esenţa poetică a fiinţei 
poporului român în aceste vremuri de tranziţie 
şi modernism greşit interpretat. În fapt, meritul 
poetului Constantin Pădureanu este acela de a 
proiecta o abordare originală asupra 
universului rural oltenesc, alta decât a Liliecilor 
lui Marin Sorescu sau a Siliştenilor lui Marin 
Preda, cu morală, în maniera balcanicului 
Anton Pann, cu poeticitate şi farmec inedit, în 
stilul lui Zaharia Stancu. Personajele sale au 
ceva din Sucă al lui Amza Pelea, dar Veta devine 
Mariana, căreia scriitorul îi dedică pe prima 
pagină, cu delicateţe, volumul. În felul acesta, 
femeia devine un personaj absent, un 
raisonneur, care ascultă, priveşte cu zâmbet 
cald şi rareori dă glas opiniei sale: este parcă 
rolul înţeleptului din piesele antichităţii elene: 
personajele aud, dar nu urmează sfaturile 
înțelepte, ele sunt purtate de un destin, adesea 
potrivnic şi nu se pot opune. Este singurul 
personaj care se sustrage ironiei fine a 
autorului, spre deosebire de toată galeria 
sătenilor cu nume şi porecle neaoşe ce defilează 
ca într-un film de acţiune prin faţa lectorului. 
Până şi autoironia este persiflantă: miaua lui 
Roman îl reprezintă pe autor, în postura de 
copil prea cuminte şi prea silitor din şcoala 
primară. 


Poezia lui Constantin Pădureanu este 
asemeni omului ce o scoate la lumină: plină de 
simplitate şi sinceritate, fără accente emfatice, 
fără a dori să impresioneze cu orice chip. 
Universul poetic este cel rural, „cu ai săi oameni 
uşor inflamabili din fire, ale căror boli endemice 
— îmbăţoşare, limbuţie, hiperreactivitate- ar 
putea furniza un combustibil ideal mai degrabă 
pentru un conflict specific genului dramatic 
decât pentru poeticitate.” Narațiunea dinamică, 
dialogurile vii, oralitatea stilului, ineditul 
exprimării, naturaleţea, expresivitatea 
limbajului frust sunt doar câteva dintre 
aspectele operei lui Constantin Pădureanu, el 
fiind capabil a fixa lupa ochiului său creator 
spre cele mai minuscule aspecte ale existenţei 
rurale, care pentru mulţi dintre noi trec 
nebăgate în seamă, iar din acestea autorul 
creează un întreg univers, „o bâlbătaie până în 
slăvile cerului” (Palma, p. 38). 

Focurile sale, mocnite, arzând, pe dealuri se 
circumscriu aceluiaşi topos, în efect de 
propagare concentrică, sau de fluture, cum 
frumos spune un critic literar, încep din nimic, 
se amplifică până la cer şi cuprind tot universul 
creat. Astfel, găsim în textul poemelor mai 
multe semnificaţii ale focului: „Că ţi-am ţinut 
focul la spate/ În biserică” (p.32); „ Şi ne-a ţinut 
lumina la spate în biserică”(p. 42); „Ne luarăm 
din nimic şi se făcu o / Bâlbătaie până în slăvile 
cerului”(p. 38); „Baba Lina a murit de focul lor 
şi stă cu gura în ţărână” (p. 42); „Ai băiat 
cuminte, ascultă-mă pe mine,/ Respectuos şi 
deştept, foc de deştept” (p. 60); „Soarele se ivi 
deasupra Şolomonului./ Femeia îşi desfăcu 
basmaua, că baierele / Inimii nu putea, că râdea 
lumea de ea.” (p. 74); „Adaugă faptul că, până 
nu faci foc,/ Nu iese fum” (p. 94). Diversitatea 
lexicală devine şi una paremiologică, aşa cum 
rezultă şi din numeroasele zicători sau proverbe 
presărate în text: „Zgârciți şi vă mâncaţi de sub 
unghii”; le stă ca sarea în ochi; să cat nod în 
papură; nu suntem daţi de pomană; Poţi să te 
dai cu curu de toate dealurile/ Că nu eşti mai 
moțată decât mine; avea mâncărici la limbă; 
naşa asta m-a scos din țâţâni; femeie, a dat 
strechea-n tine sau ai beut gaz; femeia văzu 
negru înaintea ochilor; să baţi toba în tot satu, 
telefonul fără fir; Nilă se uita ca milogu în 


traistă / După Tudoriţa, dădea din cap şi ofta 
întruna; râd de el şi curcile; lumea începuse să 
le scoată vorbe etc. 

Se pot spune multe despre acest gen de 
poezie, dar noi, descoperind aceste cuvinte ale 
dramaturgului Eugen Ionescu, autor al teatrului 
absurd din literatura română, ni se par deosebit 
de potrivite în caracterizarea lumii pe care o 
înfăţişează poezia lui Constantin Pădureanu: „Şi 
fiindcă lumea ţărănească este, poate, 
umanitatea întreagă redusă la schema mai 
simplă, esenţial este un adevăr uman general pe 
care trebuie să-l căutăm în ţărănie: avariţia, 
lăcomia, răutatea, băutura, ura, mânia, 
ipocrizia, tristeţea, iubirea, disperarea, visul şi, 
mai ales, moartea şi spaimele care sunt 
atribuite întregii umanităţi, din toate ţările şi 
din toate timpurile.” Deci şi din bănia Craiovei, 
din anul de graţie 2014, când ajunge în faţa 
noastră tabloul focurilor de pe dealuri, semnat 
de Constantin Pădureanu, care poate spune: Şi 
de ce mă ocărâşi, ghia?, cum apare la pagina 32 
din cartea domniei sale. 

O largă deschidere spre universalitate obţine 
scriitorul prin versiunea în limba germană, o 
traducere fidelă textului poetic realizată de 
Andrei Pogâny. În felul acesta lumea satului 
oltenesc intră în spaţiul european pe uşa din 
faţă, prin limba marelui Goethe, ori a filosofilor 
Kant, Schopenhauer sau Heidegger. Chiar dacă 
unele subtilităţi şi expresii populare nu sunt 
lesne de transpus în limba germană, 
traducătorul păstrează dinamismul viu al 
limbajului, farmecul inefabil al focurilor poetice 
ale scriitorului Constantin Pădureanu, iar 
frumuseţea poemelor sporeşte mai mult prin 
versiunea în limba germană, lărgind cercul 
lectorilor spre vorbitorii limbii lui Goethe. 
Incontestabil, Andrei Pogâny reuşeşte o 
traducere foarte apropiată de textul poetic, iar 
Feuer auf den Hiigeln devin şi mai intense prin 
versiunea în limba germană care valorifică 
universul rural cu toate cutumele sale din două 
perspective lingvistice. Colaborarea celor doi, 
autorul şi traducătorul este benefică poeziei, 
deschizându-le larg uşa liricii europene. 


MARIA VAIDA 


EXPERIMENTUL KISELEFF LA FALIMENT 


(urmare din p. 18) 

Curgeau premiile de stat şi premiile 
Academiei. Autorii zeloşi primeau case, funcţii, 
sinecure. Că erau Alexandru Toma, Dan Deşliu, 
Mihai Beniuc, Petru Dumitriu la începutul său, 
Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, 
Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, sau, cel 
mai înfocat dintre ei, Alexandru Jar, care avea 
prestigiul de luptător în Rezistență, unde o 
pierduse pe Olga Bancic decapitată de fascişti. 

Neafectaţi, fie chiar parţial, nu au scăpat nici 
clasicii în viaţă dintre cele două războaie, 
Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu...Care 
nu reuşesc să se ridice la nivelul anterior. 
Exemplu, romanul lui Sadoveanu, Mitrea Cocor, 
operă mediocră absolută. Ba chiar Lucian Blaga 
a şovăit o tendinţă de colaborare. Ca să nu mai 
vorbim de Demostene Botez, Camil Baltazar, 
Cezar Petrescu şi alţi scriitori de valoare 
naţională. 


DOCUMENTARE LITERARĂ 

Literatură realistă.  Realist-socialistă. 
Subiectele, personajele, modelele, situaţiile, 
intriga, conflictele şi toate celelalte nu le e permis 
să fie inventate. Obligatoriu să fie căutate în 
realitatea prezentă. În viaţa de toate zilele. 
Bogată şi nesecată în evenimente chiar epocale. 
Excursii de documentare. În fabrici, uzine, 
laminoare, pe şantiere, în sate, în maternităţi, în 
unităţi agricole, oriunde clocoteşte realitatea în 
spume. “Ce vițel frumos!“ zice Maria Banuş care 
conduce grupul. “E mânz, doamnă!“”, o 
contrazice viitorul poet Ion Gheorghe, originar 
de pe la Pogoanele din Buzău. 

Facem practică în redacţii. Literatura bună 
trece prin şcoala gazetăriei. Unde nu se bat 
câmpii. Imaginaţia este oprită la poartă. 

Sunt trimis pentru un reportaj pe un şantier. 
O discuţie, în prealabil, la sediul de partid. Un 
delegat mă conduce spre personajul care a fost 


selectat pentru interviu. Evident bine pregătit, cu 
răspunsuri confecţionate. 

Lucrează pe o macara. Fruntaşa şantierului. 
Eroina muncii. Nici un bărbat nu o depăşeşte, 
deşi e singura femeie cunoscută care lucrează pe 
un asemenea utilaj. Sparge normele lună de 
lună. S-a calificat la locul de muncă. Lucrase 
într-un bordel. Prostituată calificată. Însă într-o 
şedinţă la care a participat tovarăşa Liuba 
Chişinevski, din conducerea superioară, a aflat 
că se desfiinţase acest tip de sclavie şi că putea 
să-şi aleagă fiecare un loc de muncă dintre cele 
oferite. 

Când am cunoscut-o eu, eroina îşi pierduse 
orice urmă de feminitate. Părul tăiat scurt, 
scămoşat, vocea îngroşată, peri în barbă, braţe 
musculoase, degete  noduroase, ţigări 
nenumărate, înjurături de birjari. 

Din întâmplarea asta trebuia să ies cu o 
nuvelă planificată să fie citită în seminarul de 
creaţie. Gestaţia a fost lungă şi neterminată. 

Dar până una-alta, am tras un foileton la 
Gazeta Umoristică: o fostă vânzătoare de 
farmece sexuale, seducţie personificată, făcuse 
pasiune pentru o macara pe care o îmbrăţişa, o 
săruta, se urca pe ea şi făceau dragoste. 

Aşa a eşuat prima mea documentare în teren, 
pentru că nu am fost în stare să o valorific după 
tipic. N-am avut norocul să-i întâlnesc nici pe 
Artur Silvestri care salvează abatajul, nici pe 
Lazăr de la Rusca, nici pe copilul năzdrăvan 
Morcoveaţă. 


Ştim totul, dar nu spunem nimic 

A apărut o redacţie clandestină ascunsă în 
podul şcolii. Şi apoi încă una. În replică. Reacţie 
la literatura documentată scrisă după scheme. 
Libertate neîngrădită de creaţie. Imaginaţie 
debordantă. Satiră acidă la adresa modului 
existent de exprimare. Revistă cu articole scrise 
de mână şi lipite pe carton în exemplar unic, 
intitulată “Ştim totul, dar nu spunem nimic. Însă 


spuneam foarte multe, ştiute şi neştiute. În 
foiletoane, în pamflete, fabule, epigrame, 
versificări deocheate. Iniţiativa îi aparţinea 
colegului şi prietenului meu Toma Atanasie, 
ofiţer de securitate care avea dificultăţi din 
partea directorului politic, în idila lui cu poeta 
Ioana Zamfir, viitoarea soţie. A implicat cele mai 
sprintene condeie în această revistă memorabilă. 
Nu m-am întrebat niciodată dacă nu era cumva 
doar o simplă provocare. În replică, revista 
similară “ Fronda “ cu o redacţie condusă chiar 
de Nicolae Labiş. Ne strecuram în pod, nevăzuţi, 
ne strângeam într-un colţ sub acoperiş, şi 
tăinuind conspirativ, în semiobscuritate, făceam 
numărul în hohote înăbuşite de râs. Fotografii 
trucate — şi Toma şi Labiş erau foarte pricepuţi în 
treaba asta, poze din presa de scandal din 
perioada interbelică, pastişe şi plagiate, după 
articole deşănţate. 

Nu ne iertam nici pe noi. Eu devenisem 
sadicul corupător de minore, monstrul din 
Găieşti care destrăma pudoarea fecioarelor. 
Acţiunea a înflorit până la al cincilea sau al 
şaselea număr, când a fost descoperită, probabil 
prin trădare. Numerele au fost confiscate. 
Ancheta n-a apucat să se termine până la 
sfârşitul anului. Probabil a fost amânată, dacă nu 
chiar suspendată pentru că nu îi convenea 
conducerii şcolii să apară în faţa partidului cu o 
asemenea defecţiune, care implica vârfurile 
studenţimii. 


% 


Nu mă număr printre cei care dau cu pietre în 
ruina cuibului. Este adevărat că am fost dat 
afară, dar nu-mi pot atribui nicio faptă eroică. 
Nici nu mă consider o victimă absolută. Unul 
printre alţii, ca ei, dar îngăduit, poate, anume 
pentru această mărturie, ca să nu se piardă în 
uitare acest moment unic în istoria literaturii 
române. 





ARGEȘ_ 


„meritul 
poetului 
Constantin 
Pădureanu 
este acela de a 
proiecta o 
abordare 
originală 
asupra 
universului 
rural oltenesc, 
alta decât a 
Liliecilor lui 
Marin Sorescu 
sau a 
Siliştenilor lui 
Marin Preda, 
cu morală, în 
maniera 
balcanicului 
Anton Pann, 
cu poeticitate 
şi farmec 
inedit, în stilul 
lui Zaharia 
Stancu, dar 
totuşi diferit 
de acesta... 


Facem 
practică în 
redacţii. 
Literatura 
bună trece 
prin şcoala 
gazetăriei. 
Unde nu se 
bat câmpii. 
Imaginaţia 
este oprită la 
poartă. 
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 


2. LUMINA DE LA RĂSĂRIT 











„scrierea 
tradiţională 
românească 
are trei feluri 
de apostrof: 
unul strâns 
care leagă 
cuvintele, 
altul larg care 
le desparte — 
şi, iată, unul 
postpus, 
foarte frecvent 
în poezia 
veche, mai 
ales la 
Dosoftei (dar 
foarte frecvent 
şi în vorbirea 
liberă, aşa-zis 
populară, de 
astăzi). Pe 
lângă acestea, 
mai există 
desigur şi 
cratima, adică 
liniuţa dintre 
cuvinte. Biata 
liniuţă — 
astăzi a 
preluat 
funcţiile celor 
trei 
apostrofuri 
naturale ale 
limbii — şi pe 
cele ale 
cratimei 
vechi. 


litere 


Dar chestiunea luminii din odaie nu este 
doar a lui Eminescu. S-o urmărim, tot în opera 
poetului, înconjurând, însă, un chip feminin 
intr-o odaie a unei case cu cerdac. Desigur, ne 
referim la Sonetul cerdacului, postumă 
eminesciană descifrată şi editată prima dată de 
Nerva Hodoş în 1902. Fiind un text ce trimite 
către misterul relaţiei dintre poet şi Veronica 
Micle, merită să-l recitim. Iată-l, în editarea lui 
Perpessicius : Stau în cerdacul tău...Noaptea-i 
senină. / Deasupra-mi crengi de arbori se 
întind, / Crengi mari în flori de umbră mă 
cuprind / Şi vântul mişcă arborii 'n grădină. 
// Dar prin fereastra ta eu stau privind / Cum 
tu te uiţi cu ochii în lumină. / Ai obosit, cu 
mâna ta cea fină / În val de aur părul 
despletind. // L-ai aruncat pe umeri de 
ninsoare, / Desfaci râzând pieptarul de la sân, 
/ Încet te-ardici şi sufli n lumânare...// De- 
asupră-mi stele tremură prin ramuri, / În 
întuneric ochii mei rămân, / Şi-alături luna 
bate trist în geamuri. Sonetul este datat 1879 
de către Perpessicius, după hârtie şi scris — iar 
datarea este acceptată de toţi editorii. Vom 
reveni, desigur, asupra lumânării — care este tot 
luminare şi aici. Deocamdată să rezolvăm 
(adică: să punem!) problema cronologiei. În 
albumul pe care şi l-a confecţionat la Văratic în 
vara lui 1889 din poeziile ei şi ale lui Eminescu, 
Veronica Micle preia acest sonet şi-l adnotează 
astfel: „M-ai rugat să-ţi cânt din Schumann. 
Cât de mult îți place muzica. Este o noapte de 
mai din acelea ce nu se pot uita... Tu priveai în 
grădină, iar eu, la razele lunii, descifram 
bucăţile triste cerute de tine". Iubitorii de 
confluenţe între arte vor putea să verifice dacă 
în „Sonetul cerdacului” se resimte muzica lui 
Schumann. Care să fie, însă, casa cu cerdac p. 
165 şi grădină din acest sonet? Cea din Iaşi, 
strada Butului 4, domiciliul soţilor Micle? Drept 
este că în anumite perioade ei închiriau această 
casă, pentru că aveau la dispoziţie şi locuinţa de 
serviciu a lui Ştefan Micle, Rectorul 
Universităţii. La un moment dat, în 27 
octombrie 1877, citim într-o scrisoare către poet 
a Veronicăi: „...scrisoarea aceasta am scris-o 
pe-afară, într-atât sunt de spionată de oamenii 
din jur, unul pleacă, altul vine, sunt mai rău ca 
la un hotel.” * — Aceasta pare a fi forfota din 
casa universităţii. În mai 1879 Ştefan Micle era 
încă în putere (va muri în august al acestui an, 
în urma unei congestii pulmonare sau a unei 
răceli grave contractate la o partidă de 
vânătoare de rațe sălbatice), aceeaşi lume multă 
îi înconjura familia. Situaţia nu se confirmă 
nicicum pentru primăvara lui 1870 (că e 
primăvară, vedem după copacii înfloriţi), casele 
din Iaşi ale soţilor Micle erau aglomerate, nu e 
loc aici de stat poetul în cerdac şi cântat poeta la 
pian. Nici măcar nu ştim, apoi, dacă aceste case 
ieşene aveau grădină. 

Desigur, e oţios să faci istorie literară după 
un text poetic. Faptul, însă, că sonetul este 
databil 1879 — deci trimite în zona vieţii 
cronometrice; apoi faptul că Veronica oferă 
mărturia de mai sus, întărind impresia 
timpului real — iată ce ne face să insistăm. Până 
în august 1870, la moartea lui Ştefan Micle, este 
din principiu extrem de puţin probabil ca 
Eminescu şi Veronica să se fi întâlnit în 
intimitate la ea acasă. Uneori — deşi foarte rar — 
ea este cea care vine în odaia lui, ca în poemul 
Singurătate. Alte întâlniri sunt realmente de 
taină, n-avem cum le proba. Ştim, însă, că 
Veronica Micle mai avea două locuri, două case 
unde se retrăgea — una numai a ei, la Târgu 
Neamţ, şi alta a familiei, la Ungheni, lângă Iaşi. 
Aici, la Ungheni, a primit vestea că soţul ei este 
pe moarte. Casa din Târgu Neamţ, apoi, o va 
ceda Mânăstirii Văratic la 16 octombrie 1886 
(câteva săptămâni înainte ca Eminescu să fie 
adus la bolniţa mânăstirească din acelaşi târg). 
Ca tânără boieroaică moldavă - era soţia 
Rectorului Universităţii, probabil cea mai 
importantă funcţie ştiinţifică şi culturală din 


fosta capitală a Moldovei! — Veronica petrecea 
multe zile în plimbări, fie pe la rude şi 
cunoscuţi, fie pe la mânăstiri — fie pe la căsuţele 
lăsate de ea în urmă. O casă cu cerdac, grădină 
şi pian nu poate fi o chilie mânăstirească, deci 
rămâne foarte probabilă întâlnirea celor doi 
îndrăgostiţi la Târgu Neamţ -— poate chiar în 
18709, sau poate după această dată, oricând până 
în 1888, cu excepţia fragmentelor temporale 
când se ştie pozitiv că ei au fost despărțiți. 

Octav Minar descrie fugar locul, prin 1924: 
„Într-o casă cu două etaje, din care cel de sus 
are un cerdac, locuieşte bătrâna maică 
Fevronia Sârboaica, care a găzduit pe 
Veronica Micle şi în casa căreia poeta şi-a dat 
duhul.” 3 În epocă, prin casă cu două etaje se 
înţelege casă cu parter şi etaj, „casă pe două 
rânduri de odăi”, cum se mai zicea. Această 
Maică Fevronia povesteşte, ea însăşi: „În 
fiecare vară, pe la începutul lui iulie, ştiam că 
voi găzdui o lună pe Veronica, soția 
profesorului universitar Ştefan Micle.” În 
zilele acestea din iulie 1889, când s-a retras la 
Văratec, poeta se plimba, îşi completa albumul 
cu poezii adnotate, primea oaspeţi, cânta, 
recita. Povesteşte aceeaşi Maica Fevronia: 
„Într-o seară, după ce umblase toată ziua hai- 
hui prin pădurile de brad ale Văratecului, fără 
să prânzească, o văd în amurg că soseşte 
obosită, palidă, cu ochii împăienjeniţi, deabia 
putând să mai urce cele câteva scări, şi cade 
zdrobită pe o canapea care era în cerdac.” Ea 
îşi revine şi-şi continuă plimbările. În ultima zi 
din viaţă, pe 3 august 1889: "A invitat ca 
niciodată pe toți cunoscuţii din Văratec. Era 
bine dispusă. A cântat Steluţa şi Vezi 
rândunelele se duc. Apoi a recitat poezii de-ale 
ei şi de-ale lui Eminescu. Pe la miezul nopții 
invitaţii s-au retras, iar Veronica a spus că-i 
obosită şi că vrea să se odihnească...” Aici pare 
a se fi aflat cerdacul unde Eminescu contempla 
lumina lunii — iar Veronica îşi căuta liniştea. 

Pe de altă parte, cercetări oarecum recente 
atestă că Eminescu însuşi a avut o casă 
închiriată la Mânăstirea Văratec, între 1874- 
1889, pentru renovarea căreia a încercat Maica 
Benedicta (Zoe Dumitrescu-Buşulenga) să 
sensibilizeze autorităţile — pare-se, fără succes 
de vreme ce şi astăzi (2010) circulă pe internet 
apeluri în acelaşi sens (de aici preluăm şi 
imaginea casei); şi această casă are cerdac — dar 
să reinterogăm textul literar: „Stau în cerdacul 
tău” spune poetul — deci se află în vizită la 
Ea...Amândoi au avut case de vară (de odihnă) 
la Mânăstirea Văratic 

„„„Dacă acest sonet nu ne dă vreo adresă 
precisă, în schimb poate să ne lămurească în 
privinţa luminii din interiorul  odăii. 
Manuscrisul şi prima publicare (Nerva Hodoş, 
1902) ne vorbesc despre luminare: Încet te- 
ardici şi sufli n luminare. Este aceeaşi expresie 
pe care am întâlnit-o în Scrisoarea I: Când cu 
gene ostenite sara suflu'n luminare. Am dedus 
că acolo este vorba de lampă, poate aceeaşi din 
Singurătate (A târziu când arde lampa) — şi că 
poetul suflă încet şi prelung deasupra sticlei de 
lampă ori jos, în focar, după ce-l ridică de pe 
stativul în care stă gazul sau uleiul lampant. De 
ce ar fi vorba, în sonetul ce-o priveşte pe ea, de 
lumânare? Un editor explică chiar astfel: 
„Înăuntru, visătoarea, începând să se 
dezbrace, suflă în lumina lumânării şi o stinge. 
Afară, ochii iubitorului în întuneric, sub stelele 
care pâlpâie prin ramurile arborilor, sub luna 
care scânteiază trist, în ferestrele întunecate, 
tristețea fiind a sufletului osândit să fie 
singur.” Nu ştiu cât de convins este dl. editor 
că acesta ar fi un poem al tristeţii: mai degrabă 
dânsul reia un şablon, zicându-se îndeobşte că 
poezia de dragoste eminesciană este tristă. Mai 
sus, însă, textul spune: Dar prin fereastra ta eu 
stau privind / Cum tu te uiţi cu ochii în lumină. 
Nu este de crezut că poate fi aceasta „lumina 
lumânării”, care este doar o flăcăruie ce dă 
întunericul la o parte pe o rază mică. Aici 


lumina inundă părul ce se desprinde „în val de 
aur”, lasă minunea să poată fi contemplată pe 
geam, din cerdac. Înăuntru este o sursă de 
lumină mai vie, mai puternică decât cea a unei 
lumânări — capabilă chiar să învingă lumina 
lunii, vezi finalul: Iar luna bate trist în lucii 
geamuri: când sursa dinăuntru se opreşte, 
lumina lunii nu mai străbate geamul, nu se mai 
îngemănează cu lumina interioară. Este vorba, 
material vorbind, de o lampă - una destul de 
arătoasă chiar — iar spiritual nu putem vorbi în 
nici un caz de bărbatul care priveşte pe furiş, de 
pe cerdac, femeia dezbrăcându-se, etc.: este o 
scenă casnică, aşa cum sugerează şi înscrisul 
Veronicăi Micle. Această confuzie între lampă 
şi lumânare observ că se face mai ales începând 
de pe la mijlocul secolului al XX-lea 
(Perpessicisus, 1956) — şi nu pot să trec cu 
vederea că acum începe, cu aproximaţie, şi 
epoca electrificării: lumina cea nouă, a becului, 
este văzută în „antiteză” cu cea mai veche 
lumină, a lumânării, nu se mai ţine cont de 
invenţia mediană a lămpii, se uită de 
lampadare, de pildă, care făceau o lumină poate 
la fel de puternică, în orice caz mai odihnitoare 
decât cea electrică. Erau, însă, pentru cei 
înstăriți, nu pentru oamenii de rând care 
adunau şi păstrau mucuri de lumânări pentru 
zile negre... 

Din acest sonet eminescian mai rețin 
imaginea Crengi mari în flori de umbră mă 
cuprind. Ea mă ajută să înţeleg funcţia 
gramaticală a apostrofului postpus în scrierea 
veche — nu numai la Eminescu, dar în mod 
special la Eminescu. Iată, de pildă, aceste două 
versuri din basmul eminescian Călin Nebunul: 
Pe păreţi icoane mândre zugrăvite-n umbră 
par / Cum că chipurle din ele dintre codri 
mari răsar. Este vorba tot de lumina lunii — 
care de data aceasta înălbeşte pereţii exteriori ai 
unui castel. Am redat textul aşa cum îl au 
ediţiile noastre curente. În manuscrisul 
eminescian este, însă, aşa: Pe păreți icoane 
mândre zugrăvite n'umbră par... Poetul are, 
adică, acest apostrof oarecum ciudat: deşi cade 
vocala î din în, şi ar fi trebuit scrie zugrăvite'n 
umbră, totuşi apostroful este după n. Poetul 
scrie, adică leagă cuvintele aşa cum vrea să se 
accentueze pentru sens. Într-adevăr, una e una 
şi alta e alta: cum avem noi, corect gramatical, 
înseamnă zugrăvite la umbră, zugrăvite şi 
puse, aflate, undeva în umbră. Cum vrea 
poetul, însă, e altceva: el spune că aceste icoane 
sunt zugrăvite cu umbră, în rostire / recitare se 
accentuează al doilea termen şi se citeşte legat: 
numbră. Sunt tocmai florile de umbră din 
Sonetul cerdacului. Deşi poetul ne spune şi ne 
repetă cum vrea să lege cuvintele, noi nu avem 
urechi să-l auzim. Apostroful a fost scos din 
scrierea limbii române în 1953, în aceeaşi epocă 
de elan electric despre care am amintit mai sus. 
Chestiunea este că scrierea tradiţională 
românească are trei feluri de apostrof: unul 
strâns care leagă cuvintele, altul larg care le 
desparte — şi, iată, unul postpus, foarte frecvent 
în poezia veche, mai ales la Dosoftei (dar foarte 
frecvent şi în vorbirea liberă, aşa-zis populară, 
de astăzi). Pe lângă acestea, mai există desigur 
şi cratima, adică liniuţa dintre cuvinte. Biata 
liniuţă -— astăzi a preluat funcţiile celor trei 
apostrofuri naturale ale limbii — şi pe cele ale 
cratimei vechi. Limba română este, în fond, 
singura limbă romanică fără apostrof în scriere. 
Îşi poate cineva imagina franceza lipsită de 
acest semn? Da, dar în anii '50 , anii electrici, nu 
este aşa, lumina nu mai venea de la apus... 


' Veronica Micle: Dragoste şi poezie. Ale lui pentru 
mine, ale mele pentru el. /Ediţie de/ Octav Minar, 
Bucureşti, Editura Socec/Cs.A., f.a. /1924/ 

> O.XVI, p. 543. 

3 Octav Minar, Introducere la Ed. Cit., p. 96-97 

* M.Eminescu: Sonete, Ediţie de Petru Creţia. 
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SCRIITORI ROMÂNI DIN SERBIA 


Volumul semnat de Florian Copcea, 
Scriitori români din Serbia, apărut la Editura 
MJM Craiova, 2014, vine să mărturisească, în 
secolul XXI, cât de valabilă este afirmaţia lui 
Nicolae Iorga că România este singura ţară din 
lume ale cărei graniţe sunt înconjurate de 
români. Pornit dintr-o mişcare spirituală de 
cunoaştere a românilor de pretutindeni, 
susținută de mulţi intelectuali din Ţară, de 
dincolo de Prut şi din Banatul sârbesc 
(amintim interesul Academicianului Mihai 
Cimpoi, al lui Nicolae Dabija, al revistei Curtea 
de la Argeş), gândul autorului pentru 
literatura română care se scrie dincolo de 
graniţe se materializează în acest volum de 
prezentare a 27 de scriitori din Voivodina, 
Novi Sad, Uzdin, Valea Timocului. 

Florian Copcea, scriitor, publicist, eseist, 
lucrează la Agenţia Naţională de Presă 
AGERPRES în funcţia de redactor. A înfiinţat 
primul ziar independent din România, 
Lumina, la 26 decembrie 1989. Din anul 1990 
organizează Festivalul Internaţional de Poezie 
"Mihai Eminescu”. Pe lângă volume de poezie 
şi proză, Florian Copcea este interesat de 
spaţiul cultural românesc: Panorama poeziei 
contemporane basarabene, Editura Lumina, 
2005, Scriitori mehedințeni în peisajul 
literaturii române contemporane, Editura 
Lumina, 2006, Biserica românilor din Serbia 
de nord-est,  MJM, Craiova, 2007, 
Istoriografia românilor din Serbia de nord- 
est, Editura Lumina, 2008, iar volumul recent 
Scriitori români din Serbia vine să completeze 
această hartă spirituală a unei Românii 
hrănită prin elementul de eternitate al acestui 
spaţiu, limba română. 

Portretul celor 27 de scriitori este realizat 
prin analiza lucidă şi atentă a operei fiecăruia, 
folosind demersul critic al profesorului Eugen 
Simion, recunoscut în Argumentul care 
precede volumul: "Critica literară poate lua 
însă sugestii de peste tot, demersul său se 
poate îmbogăţi din contactul cu metodele noi. 
Există mai multe căi de acces spre opera 
literară şi criticul are libertatea să aleagă pe 
aceea pe care o găseşte cea mai potrivită.” 
Referiri la metoda critică a Academicianului 
Eugen Simion apar frecvent în text, alături de 
Roland Barthes şi de Borges, din care citează: 
„Poezia este întâlnirea cititorului cu cartea, 
lectura cărţii, descoperirea cărţii.” (Cărţile şi 
noaptea). 

Împreună cu metoda critică recunoscută, 
sunt recunoscute şi sursele de documentare, 
pe lângă lectura operelor, este citată "O istorie 
a literaturii române din Voivodina” de Ştefan 
N. Popa şi "Poezie şi epocă”, Editura 
Libertatea, 1989, de Ion Deaconescu. 

Tot în Argument, autorul motivează rolul 
acestei lucrări: 

"Cartea de faţă vine să completeze volumul 
firav de surse bibliografice referitoare la 
literature română contemporană din Serbia, 
care, în esenţă, face parte intrinsecă din cea 
universală.” 


Carte nouă 


Prezentarea scriitorilor este făcută în ordine 
alfabetică, pentru a se evita cu abilitate 
ierarhizarea, fiecare prezentare având două 
părţi, un capitol de biografie şi un capitol de 
prezentare a operei, aprecieri critice, 
fragmente de text. Autorul încearcă să fie cât 
mai aproape de text, cu eleganţă dezvăluind 
omul, mişcarea culturală, epoca. Astfel, 
Slavco Almăjan, cel care deschide lista 
scriitorilor, "vede lumina zilei în satul Oreşaţ, 
situat nu departe de Vârşeţ. A făcut studii în 
acest oraş şi în Novi Sad”. Urmează aprecieri 
critice, Mihai Cimpoi, Ştefan N. Popa, apoi 
propriul demers critic, însoţit de numeroase 
citate din operă, care îi este mereu aproape lui 
Florian Copcea: "Valorificarea a ceea ce Platon 
numea lexis îi deschide lui Slaveo Almăjan 
fereastra spre o abordare esenţială a 
sentimentelor dezlănţuite, deloc fictive.” 

Se conturează un portret al lui Slavco 
Almăjan, poetul plecat în căutarea adevărului 
poetic, din care se citează ilustrativ: "Poezia nu 
începe în cărţi / Ea e în sâmburele trezit / În 
viaţa care te încurajează şi înspăimântă...” 
(Teiul care scrie). 

Marina Ancaiţan, scriitor şi publicist, 
redactor la Casa de Presă şi Editură Libertatea 
din Panciova este promovată în special pentru 
lucrarea Rostirea continuă. Pagini de 
literatură română din Voivodina în care 
demonstrează că în acest spaţiu "creează şi 
trăiesc unii din cei mai importanţi corifei ai 
literei româneşti din Balcani”. 

Ioan Baba, redactor şef al revistei de 
literatură, artă şi cultură transfrontalieră 
Lumina, este apreciat pentru direcţia 
modernistă pe care o imprimă spaţiului 
cultural al Voivodinei prin volumele sale, 
dintre care cităm Icoană din Balcania, 
precum şi prin bogata sa activitate jurnalistică, 
în paginile revistei, la postul de Radio şi 
Televiziune din Novi Sad. Versul său, 
"amăgitor şi exultant, având o curgere 
hieratică, cochetează cu abstractul şi 
bucolicul”: "Când vor începe lucrările şi 
schimbarea feţelor / Când vor începe lucrările 
de restaurare / Se întreabă lumea taciturnă / 
Cu cap de gâscă sub aripă” (Cutia de 
rezonanţă). loan Baba a fost prezent în spaţiul 
argeşean reprezentând revista Lumina cu 
ocazia Podului de reviste organizat de revista 
iniţiatoare şi gazdă Curtea de la Argeş, 
împreună cu revista Literatura şi Arta din 
Chişinău. 

Toate prezentările din cartea lui Florian 
Copcea sunt incitante, ne vom mai opri la doi 
autori, Vasko Popa şi Adam Puslojic, cel mult 
iubit de Nichita Stănescu, (vezi Belgradul în 
cinci prieteni). Iată cum începe capitolul 
despre Vasko (Vasile) Popa: "Cel mai mare 
dar pe care Dumnezeu l-a putut face literaturii 
sârbe, Vasko Popa, poet şi publicist, s-a născut 
în localitatea Grebenuţ”. El, Vasko Popa a 
reformat literatura sârbă, a impus o nouă 
direcţie de gândire estetică în tot spaţiul 
literaturii din sud-estul Europei. Cuvântul 
recuperează, readuce lucrurile în lumină, 


IRIMIE STRĂUȚ - 


iluminează. Miracolul se realizează cu ajutorul 
acestor cuvinte: ”Fiecare-şi umple pielea cu 
pietre / Fiecare se-apucă să danseze cu ea / 
Iluminat de propriile-i stele / Cel care 
dansează până-n zori / Cel care nu clipeşte şi 
nu se prăbuşeşte / Acela îşi câştigă pielea / 
Jocul ăsta se joacă rar”(De-a nunta). 

Scriitorul şi traducătorul Adam Puslojie 
s-a născut în satul Cobişniţa din Valea 
Timocului. Volumele publicate în limba 
română, Plâng, nu plâng, 1995, Tăcerea 
lustruită, Muritori, ce-i cu voi, 2007, Hai să 
vorbim, 2008 au în centru ideea de creaţie, 
fiindcă Adam Puslojic este hrănit din 
substanţa necuvintelor lui Nichita Stănescu. 
Adesea în discuţiile despre artă el se identifică 
cu Serghei Esenin, ca în acest patetic crez 
poetic: ”A fi poet înseamnă să nu trădezi / Să 
speli cu sânge negre îndoieli / Şi să mângâi 
simţirile străine...” Frumoasă prezentare a 
poetului care afirmă: "nu mănânc decât 
mere/cu gust de moarte.” 

Ar mai fi de amintit ”baronul” Vasile 
Barbu din Uzdin, directorul revistei şi al 
Editurii Tibiscus, îniţiatorul Festivalului 
Internaţional de Poezie Drumuri de spice, 
Petru Cârdu, supranumit „micul Rimbaud”, 
Nicu Ciobanu, director al Casei de Presă şi 
Editură Libertatea din Panciova. Nicu 
Ciobanu a fost prezent la constituirea Podului 
de reviste de la Curtea de Argeş. Laitmotivele 
poemelor lui Nicu Ciobanu sunt poezia, 
poetul, cuvântul, cântecul, limbajul, jocul, 
ochiul, labirintul, umbra. Despre opera sa 
Florian Copcea scrie: ”Eternizarea creatorului 
se petrece în Om singur visând aproape 
parabolic, frecvent după ”o risipă de lumină şi 
timp”, fiindcă veşnicia noastră trece dintr-o 
întâmplare în alta (Întâmplarea cea 
mare,VII). Discursul său surprinde prin jocul 
existenţial, labirintic şi exorcistic. Se poate 
vorbi de o hipnoză a limbajului, poetul 
premeditare retrăgându-se între "timpul fără 
timp” şi ”jubilaţia cosmogonică”. 

De fapt, întreaga carte este o pledoarie 
pentru literatura română scrisă în afara 
actualelor graniţe ale Ţării, în teritoriul locuit 
de limba română ca limbă de neam, Florian 
Copcea dovedind un puternic sentiment 
patriotic, cu rădăcini în timpuri trecute, 
probabil în gândirea politică eminesciană. 

Pe bună dreptate, Academicianul Mihai 
Cimpoi a afirmat: ”...Impresionează la Florian 
Copcea, în primul rând, spectacolul intelectual 
ce îl dă cu fiecare incursiune pornită în 
universal interior al celor judecaţi în 
microeseurile de faţă, din care, evident, cifrul 
nu lipseşte. Plăcerea textului oferă acestora o 
dimensiune emblematică.  Indiscutabil, 
mirajul lecturii fascinează şi, în egală măsură, 
dezvăluie un constructor avid de relecturare, 
modalitate sigură de a ne deconspira 
adulaţiunea criticului-poet faţă de fenomenele 
unei literature necomplexată de europenism.” 


MARIA MONA VÂLCEANU 


Nemaipomenitele aventuri ale lui Mutulică pe Planeta Zânelor Flori 


(Tipo Moldova, Iaşi, 2014, colecţia Cartea pentru copii) 


Irimie Străuţ este un tânăr octogenar, fost elev al 
Şcolii de Literatură în anii '50, fost gazetar, poet satiric, 
autor de pamflete vitriolante, dar mai ales prodigios 
autor de literatură pentru copii (în versuri sau în proză). 
De altfel, cuvântul înainte al acestei cărţi este semnat de 
faimosul şi regretatul Mircea Sântimbreanu (în 1994) 
care-l prezintă pe autor în următorii termeni: „Irimie 
Străuţ este unul dintre cei mai remarcabili profesionişti 
ai literaturii pentru copii, utilizând de peste cinci decenii 
toate genurile (speciile) de la basmul în versuri la proză 


tabletă”. 


de largă respiraţie, de la evocarea istorică la apolog sau 


ma Octombrie 2014 


După propriile-i spuse, volumul de faţă 
reprezintă cea de-a 54-a carte a sa apărută la 65 de ani 
de la debutul în literatura pentru copii. Cartea a fost 
scrisă în 1974, dar cenzura vigilentă a respins-o de pe la 
toate editurile unde a predat-o autorul, inclusiv de la 
Albatros-ul lui Mircea Sântimbreanu care el însuşi o 
ceruse. Ca orice carte de gen care se respectă, volumul 
beneficiază de condiţii grafice alese şi de desene color de 


Ana-Maria Părău, desene inspirate, în concordanţă cu E SA zÂNEIĂ a (A, 
imaginaţia ieşită din comun a scriitorului. (DAD) E 























FLORIAN COPCEA 


Pornit dintr-o 
mişcare 
spirituală de 
cunoaştere a 
românilor de 
pretutindeni, 
susţinută de 
mulţi 
intelectuali 
din Ţară, de 
dincolo de 
Prut şi din 
Banatul 
sârbesc (...), 
gândul 
autorului 
pentru 
literatura 
română care 
se scrie 
dincolo de 
graniţe se 
materializează 
în acest volum 
de prezentare 
a 27 de 
scriitori din 
Voivodina, 
Novi Sad, 
Uzdin, Valea 
Timocului. 
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Biblioteca de filosofie 


Despre necesitatea de a gândi 
şi riscurile de a nu gândi 


Despre gândire. O  crestomaţie (Ed. 
Paideia, Bucureşti, 2013) cuprinde trei eseuri 
de Isaiah Berlin, Hannah Arendt şi Harry G. 
Frankfurt traduse şi prezentate de Peter Raţiu. 
Tema lor comună vizează problema sensului 
gândirii şi al filosofiei într-o lume, cum este 
cea de astăzi, ce pare a le respinge ca fiind 
inutile, dacă nu periculoase. Toţi autorii 
menţionaţi sunt unanimi în a admite că într- 
adevăr, aşa stau lucrurile. Gândirea, întrucât 
urmăreşte Adevărul, care nu este un rezultat al 
ei, ci începutul (Hannah Arendt) nu poate 
avea un statut bine definit în lume. Astfel, 
susţine Isaiah Berlin în Rostul filosofiei, 
întrebările filosofiei, forma cea mai 
consecventă a gândirii, nu sunt nici de ordin 
empiric, rezolvabile prin recursul la 
experienţă, precum cele ale ştiinţelor sau 
bunului simţ, nici de ordin formal, precum 
cele matematice sau logice, a căror soluţie este 
legată de raţionamentul corect. Ele nu trimit 
spre zona unde s-ar putea afla soluţia, nu-şi 
conţin singure răspunsul, ci rămân într-o stare 
indeterminată, unde nu poate fi găsit un 
răspuns definitiv. Sunt prin aceasta inutile? 
Da, din punctul de vedere al unei lumi care 
vrea eficienţă, rezultate pozitive, cu aplicaţii 
practice dacă se poate. Pentru căutătorii de 
Adevăr însă, ele trebuie întotdeauna puse 
deoarece oricât de mult s-ar fi desprins 
ştiinţele de filosofie prin punerea de întrebări 
care pot fi soluționate empiric sau formal 
rămân chestiuni de principiu sau care trimit 
indirect către acestea, ce nu pot fi 
conştientizate decât prin meditaţie filosofică. 


Florian Silişteanu 
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Din cana cu păsări 
surd e drumul 

omului din 
cămara frigului 


în urechea mea bolnavă stă un gând ca un 
bondar care-nţeapă la timpan care vrea să 
zugrăvească la ciocan şi nicovală cancelaria 
din şcoală 

în urechea gândului stau şi urc peretelui şi 
agăţ şi spurc tavanul cu tot ce nu mi-a adus 
anul cu veşti bune sau mai rele despre nunta 
dragei mele care s-a şi măritat imediat cum 
am plecat care parcă dintr-o carte a luat 
semn şi-a rupt din moarte 


în urechea de ţânţar stă şi bea cu un măgar 
o furnică mititică una care ştie englezeşte şi 
se dă mereu la peşte şi cum prinde ea o vorbă 
hopa s-o răstoarne-n ciorbă că furnica din 
ureche ştie e şi bucătăreasă e măgar fără 
pereche cu ţânţar de umbră veche - hai a 
masă! 


în urechea unui om s-a găsit un avion 
era cu patru motoare avea beculeţe verzi 
şi aripi să nu le vezi... 


în urechea unei stele 

un înger cântă manele 

în urechea Domnului... 
somnului 


„doar absenţa 


San Francisco, 4 octombrie 2014 


Există anumite tipare, modele, categorii, 
analogii etc implicate tacit în orice ştiinţă, ca şi 
în orice raţionament, a căror aducere la 
lumină poate servi la discernerea capacităţii 
de a corespunde funcţiei lor. “Rostul filosofiei, 
concluzionează Isaiah Berlin, este mereu 
acelaşi, să-i ajute pe oameni să se înţeleagă pe 
ei înşişi şi, înţelegându-se, să opereze la 
lumină, iar nu cu bezmeticie, în beznă”. 
Preluându-i parcă ideea, Hannah Arendt 
discută în eseul Gândirea şi relaţia ei cu 
moralitatea despre riscul de a nu gândi. 
Autoarea, elevă a lui Heidegger şi Jaspers, 
porneşte de la constatarea banalității răului 
făcută cu ocazia procesului lui Adolf 
Eichamnn, un criminal nazist judecat şi 
condamnat la moarte la Ierusalim. De cele mai 
multe ori răul nu este comis din intenţii 
criminale, ci are drept cauză inabilitatea sau 
lenea de a gândi. Pentru a susţine legătura 
dintre rău şi lipsa gândirii, autoarea trebuie să 
demonstreze că gândirea este o facultate pe 
care ar trebui să o posede orice om întreg la 
minte şi nu doar filosofii sau savanții. (E 
posibil ca aceştia să nu o folosească 
întotdeauna) Ea distinge între cunoaştere, 
funcţie a intelectului ce conduce la rezultate 
certe şi gândire ce ţine de rațiune şi nu 
conduce la rezultate palpabile. Dar atunci cum 
poate produce efecte? Răspunsul Hannahei 
Arendt se construieşte prin analiza unui 
model exemplar de gânditor: Socrate. 
Filosoful grec nu a pretis că predă o 
învăţătură, aşa cum făceau contemporanii săi 
sofiştii, ci dimpotrivă, că nu ştie nimic, după 
cum reiese din dialogurile lui Platon, care-l au 
ca protagonist şi care sunt toate aporetice, 
adică nu ajung la o concluzie ci-l lasă pe 
interlocutor/cititor într-o stare de 
perplexitate. Gândirea socratică dizolvă toate 
certitudinile legate de noţiuni de care uzăm de 
cum deschidem gura precum: adevăr, 
dreptate, bine, egal, mare, mic etc. Atenienii 
contemporani, democraţii, n-au înţeles sensul 
disoluţiei socratice a de la sine înţelesurilor şi 
l-au condamnat la moarte considerându-l 
corupător al tineretului. Şi totuşi, susţine 
Hannah  Arendt, abia  subversiunea 
convențiilor, locurilor comune, prejudecăţilor, 
“ideilor primite de-a gata“ poate trezi la viaţă 
facultatea de judecare prin care putem 
distinge în cazuri particulare binele de rău, 
frumosul de urât, adevărul de minciună. Orice 
om are datoria de a dialoga cu sine însuşi, 
aceasta fiind chiar definiţia gândirii, conform 
lui Platon. Prin ea se naşte ceea ce numim 
conştiinţă, acea instanţă care ne mustră atunci 
când alegem greşit. Dar, constată Hannah 
Arendt, gândirea întrucât implică o retragere 
din viaţă pentru a-i căuta sensurile pare, în 
comparaţie cu setea de cunoaştere a omului de 
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ştiinţă, “nenaturală de parcă oamenii, când 
încep să gândească s-ar angaja într-o 
întreprindere contrară condiţiei umane”. În 
ciuda afirmației socratice că o viaţă 
necercetată nu merită trăită, a gândi şi a trăi, 
par incompatibile. 

Harry G. Frankfurt, fost profesor la 
Princeton, dezvăluie în ultimul eseu Despre a 
mânca rahat (On Bullshit) unul dintre 
trucurile cele mai uzuale pentru a nu gândi. EI 
distinge pe baza unor etimologii subtile ale 
unor cuvinte englezesti între a spune minciuni 
şi a mânca rahat. Minciuna presupune 
întotdeauna un raport cu adevărul, căci numai 
cine crede că ştie adevărul poate minţi. În 
schimb coprofagul nu ţine seama de adevăr. El 
doreşte doar să obţină o imagine despre sine, 
atât în ochii săi, cât şi ai altora. În felul acesta 
se diminuează simţul realităţii, totul devine 
permis. Dacă mincinosul respinge autoritatea 
Adevărului, coprofagul o ignoră, acesta fiind 
unul dintre motivele pentru care “rahatul este 
un mai mare duşman al adevărului decât 
minciuna”. Profesorul american consideră că 
“una dintre cele mai izbitoare caracteristici ale 
culturii noastre este că se mănâncă foarte mult 
rahat” şi-i caută motivele. Unele sunt de ordin 
pragmatic sau social: astăzi când informaţia 
circulă peste tot, mulţi oameni sunt sau se 
simt constrânşi să vorbească despre lucruri pe 
care nu le cunosc. Alt motiv se referă la 
scepticismul postmodern după care nu putem 
avea acces la realitatea obiectivă aşa încât nu 
ne rămâne decât să producem o reprezentare a 
noastră înşine. Se înlocuieşte astfel 
corectitudinea enunţurilor guvernată de 
adevăr, cu sinceritatea. Şi întrucât nu ne 
cunoaştem pe noi înşine decât în relaţie cu 
obiectele din jur, a pretinde că putem vorbi 
despre natura noastră “eluzivă şi diafană”, 
extrem de instabilă, făcând caz de sinceritate 
este, încheie autorul, tot un mod de a mânca 
rahat. 

Cele trei eseuri selectate de cel în memoria 
căruia este închinată cartea, Cezar Mititelu, au 
în comun convingerea, exprimată explicit de 
Hannah Arendt într-o scrisoare, că Adevărul 
premerge gândirii, fiind condiţia sa de 
posibilitate. Altminteri, dacă ar fi un rezultat 
al gândirii, n-ar exista nici o garanţie a 
racordării ei la realitate precum în cazul 
cunoaşterii unde ipotezele formulate în 
prealabil pot fi testate tocmai prin 
confruntarea cu realitatea. De aceea, oricât ar 
părea unora de diferite, gândirea şi credinţa se 
dovedesc înrudite. Pentru ambele Adevărul 
este dat şi numai astfel poate fi posibilă 
căutarea lui, adică extragerea din această lume 
a determinărilor de tot felul pentru a o 
reconstrui ca tărâm al libertăţii. 


DARIE LĂZĂRESCU, «O IARBĂ CĂLCATĂ PE NERVI» 


(Octombrie 2014, Editura Singur) 


“Iată o carte de murit şi de trăit, o liturghie a singurătăţii şi, deopotrivă, a comuniunii! Aşa 
am zis, în sinea-mi, după ce am cetit poemele lui Darie Lăzărescu. Modern în rostire, sfâşiat de 
emoție, de ironie, de înțelesurile ascunse ale marilor cărţi, aflat la vârsta când Ecleziastul îi 
împrumută coroana de iarbă, în care amuşină stinse lumini şi miresme, poetul slujeşte cu 
autoritatea acesteia, depune mărturie despre rămânerea-n cuvinte, după ce totul va fi trecut... 


La mulţi ani, dragă prietene!“ 





AUREL SIBICEANU 


Octombrie 2014 
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Ştefan lon Ghilimescu 


Boema lui Leonard Ancuţa 


După un debut cu roman, urmat tot de 
roman şi apoi vreo patru volume de poezie, o 
culegere de nuvele etc., Leonard Ancuţa nu 
mai este un necunoscut. Întâlnit frecvent în 
cluburi şi la diverse reuniuni unde se dovedeşte 
nu numai un entertainer inspirit, dar şi un bun 
intrepret al propriilor creaţii, mai ales datorită 
prezenţei susţinute în mediile  literar- 
electronice, la cei 39 de ani ai săi, L.A.a 
devenit un creator destul de popular. 
Nonşalant, recent, în urma unor reflecţii 
serioase, probabil, cu privire la posibilitatea 
efectivă de a trăi din scris, autorul Mega Sutrei 
ne comunica tuturor că e sărac, fiindcă, deşi are 
vreo 5000 de prieteni pe Facebook, în realitate, 
nu are nici unul... Trist adevăr, ce e drept, însă 
Leo - am ferma convingere - nu are de ce să se 
teamă... Cu Sunt un curv, romanul deja 
anunţat de Herg Benet pentru începutul 
toamnei acestui an, sunt sigur că el va da, în 
sfârşit, lovitura financiară a vieţii sale! 

Am comentat acum câţiva ani debutul său în 
poezie cu Iubirea este amintirea unui viol, 
asimilându-l, cred, cam forţat, şi oarecum la 
grămadă, “mizerabiliştilor”, făcând şi unele 
rezerve privind lipsa, în general, de 
supraordonare ideologică a acestui mod 
“metabolic” (mai curând, de dezasimilare) de a 
face poezie. De curând, am fost însă surprins 
plăcut şi împărtăşesc opinia lui Ancuţa care şi-a 
exprimat public dezacordul în legătură cu 
nivelul îndoielnic şi licenţiozitatea exagerată a 
creaţiilor promovate, uneori, pe site-ul 
literatura de azi.ro. De altminteri, rămânând 
la aceste coordonate, lipsită de orice tam-tam 
în privinţa concepţiei şi poeticii implicite, 
Leonard Ancuţa a continuat să-şi scrie 
nestingherit poezia, care, fără a-şi schimba 
fundamental nutrienţii sau limbajul frisonului 
fizic, astăzi, are deja o altă faţă. Sunt multe 
date, atât la nivelul formei cât şi la cel al 
ideaţiei, temelor şi aserţiunilor gnomice care 
ne-ar îndreptăti să observăm că poemele 
acestui rebel se află într-un proces intern de 
“cuminţire” şi clasicizare, însă nu ne vom grăbi 
să punctăm o asemenea simptomatologie, 
savurând, încă neîngrădit, mai ales, flacăra 
pasionalităţii lor “iraționale”. În fond, fără 
teama de a greşi, declanşate de o sensibilitate 
teribilă, poemele de astăzi ale lui Leonard 
Ancuţa, ca şi cele de ieri, însă cu o conştiinţă 
acută, acum, a unei opţiuni clare de adâncime, 
opun productelor de serie ale conformismului 
aşa-zisului poet român din cârciumile 
bucureştene extremismul nonconformist al 
idealităţii şi inspiraţiei instinctive, reale, 
viscerale...: “cum poţi iubi această femeie/doar 
pe dinafară//de-ai şti câtă voluptate e în trpul 
ei de rodie coaptă/de-ai şti câtă iubire găseşti 
pocnind între degete /boabele trupului ei//cum 
poţi iubi atât de puţin când îi mângâi pielea şi-i 
atingi/ buzele când îi depărtezi coapsele şi 
adulmeci doar un fior/din seva ei cum poţi să te 
mulţumeşti să guşti /doar suprafaţa cărnurilor 
mustind a viaţă / doar coaja aromei ce-i îmbată 
trupul// cum să nu-i săruţi cămăruţele inimii 
cum să nu-i mângâi /intestinele să-ţi lipeşti 
obrajii de diafragmă în timp ce respiră/ şi scapă 
un geamăt uşor cum să nu-ţi lipeşti gura de 
plămânii ei/ticsiţi de tutun şi să tragi cu putere 
ca şi cum ai fuma/aceeaşi ţigară /cum să nu-i 
vorbeşti direct între lobii ficatului/despre 
dragoste// o, şi dacă i-ai reteza capul cum să n-o 
faci să te simtă /în creier sau pe trahee şi dacă i- 
ai despica pieptul/să te mângâie între bătăile 
inimii şi dacă-ai tăia-o în-două/ jumătăţi 
oare/nu te-ai putea coase în mijlocul ei// cum 
poţi să iubeşti o femeie doar pe dinafară/ fără 
să-i adori luciul rinichilor mirosul muşchilor 
ei/când fac dragoste cum poţi să nu te îneci în 
fiecare bulboană/din sângele ei când te simte 
atât de aproape// cum poţi iubi această femeie 
doar/pe dinafară deşi dragostea e  undeva/ 
înăuntru?” (Cel mai frumos poem de 
dragoste). 

Boem înrăit, prieten cu Sade şi descendent 
mai lăturalnic al eroului lui Tirso de Molina, 
principala slăbiciune a lui Leonard Ancuţa sunt 


femeile. Alături de seniorul Brumaru, el este la 
ora de faţă poetul care cântă pe cea mai 
vibrantă şi mai sublimă coardă cărnurile 
divine ale femeii şi iubirea (deopotrivă fizică şi 
spiritualizată) dintre această zeitate de lut 
frământat şi modelat îndelung şi bărbatul par 
excellence, înzestrat cu geniu creator, precum 
un dumnezeu coborât temporar pe pământ. Că 
nu exagerez cu nimic, mărturie stau şi cele 69 
de poeme de dragoste [extrase din atlasul unei 
lumi dificile], Ed. Herg Benet, din care am citat 
deja mai sus; un minunat opuscul de Poezie - 
cu majuscula cuvenită -, apărut în 2013 şi deja 
aflat la ediţia a doua. Cu dragoste, poetul îl 
dedică, potrivit însemnării de pe pagina de 
gardă, “tuturor femeilor care mi-au arătat că 
Universul e la fel de mare în afara mea cît şi 
înlăuntru”. Altminteri spus, acelui agent 
irațional, impetuos şi sublim al trezirii şi 
activării uluitoare a energiilor prin care 
bărbatul (poetul viril) ia act de miracolul lumii 
formelor nesfârşite din jurul său, dar şi de ale 
cosmosului tăinuit şi tot atât de întins din 
interior. Antiburghez fără ostentaţie, însă cert 
împotriva egoistei celule familiale, şi, implicit, 
adept al jocurilor de noroc ori drogurilor, al 
alcoolului şi “amantelor” succesive (cu care îi 
place să comenteze despre  “sexuruile 
celorlalţi”!), cel care spune “eu” în poezia lui 
Leonard Ancuţa (deopotrivă, poet, pictor de 
interior, muzician care se ignoră sau filozof) 
pare a scrie, cu un vivace tonus trăiristo- 
neoexpresionist, o adevărată carte despre 
secretul atât de la îndemână, se pare, al fericirii 
universale : “ea mă ascultă şi rochia îi intră în 
piele/şi aerul îi intră în piele şi ne 
apropie.//suntem undeva într-un spaţiu aflat 
la intersecţia /tuturor viselor/trecute şi viitoare 
„ce se întâmplă acum/s-a întîmplat şi azi 
noapte. s-a întâmplat mereu/ chiar dinainte de 
noi// cînd corpurile noastre erau doar cîteva 
molecule de oxigen/ într-o masă de materie 
topită./din unirea lor poţi vedea şi astăzi //cum 
clocoteşte pământul şi iese înroşit la 
suprafaţă/cînd mai pleacă vreo iubită de-a 
mea./cum în mijlocul universului acesta s-a 
strîns camera noastră/ca o gaură neagră//cu 
pereţii albiţi de atîta dragoste cu părul nostru 
albit/ de atîta dragoste cu aerul căzut în 
piepturile noastre nemişcate /de atîta 
dragoste.//cum prin ferestrele noastre sparte 
intră furtunile solare/şi nopţile cosmice şi 
regnurile vegetale le devorează pe cele 
animale/şi omenirea se preschimbă într-un 
ochi ciclopic/ care priveşte din miezul inimii şi 
numai inima poate să-l închidă// şi nimeni 
niciodată nu poate dormi” (azi noapte am făcut 
dragoste cu tine şi restul femeilor a ştiut, 
fragment). Muza lui Leo Ancuţa, la o repede 
ochire, nu are nimic în comun cu muza frigidă 
baudelaireană. Dimpotrivă! Ea pare o “formă 
de întuneric” care pătrunde ca un absint 
rimbaldian prin ferestrele sparte ale pieptului 
amantului şi se dăruie cu atâta dragoste încât 
lumea devine un imens ochi deschis al inimii... 
Într-o asemenea viziune (de altfel, Leonard 
Ancuţa este un creator de percepții imaginale 
care taie efectiv răsuflarea), poemul este 
conceput şi devine o “lentilă fantasmagorică” 
între pământ şi cer, “prin care reflexiile negre 
din sînge, expressis verbis, se proiectează ca 
nişte inimaginabile explozii solare”! 

Poezia lui Leonard Ancuţa, într-adevăr, — o 
spunea şi Radu Vancu în câteva cuvinte ţinând 
loc de prefaţă la 69 de poeme de dragoste — 
nu traversează nici o criză — fie ea de limbaj, 
de statut ori de-a dreptul de ontologie. Lipsit 
de orice prejudecată privind, să spunem, aşa- 
zisul destin minor al unei “culturi de poeţi şi 
publicişti”, Leonard Ancuţa scrie poezie 
dincolo de conjecturi şi în totală uitare şi 
abstragere din “atlasul unei lumi dificile”, însă 
cu o nezdruncinată şi indimenticabilă 
încredințare în forţa cuvântului. Scrie ca şi cum 
el - şi nimeni altul - ar fi descoperit această 
modalitate artistică prin care, la 5.15, spre 
exemplu, poţi trăi tot ciclul reîncarnărilor sau 
toată viaţa resimţită ca o moarte prelungă...; 


eventual, dragostea cea mai sălbatică. 
Asimilată iubitei sau unui ideal feminin 
nicicând deplin, poezia este pentru Leonard 
Ancuţa ultima Thule : “tu eşti ultima thule, 
scrie el, tu eşti sfîrşitul tuturor/viselor mele eşti 
dincolo de pierderea definitivă a lucidităţii /eşti 
locul unde nebunia se hrăneşte cu nebunie şi 
inimile/ din durerile lor//tu eşti felul în care 
leonard ancuţa iese din leonard ancuţa/şi nu se 
mai întoarce/ ca şi cum dintr-un ceas ai scoate 
roţiţele şi-n loc/rămîne/doar mişcarea// 
explozia din interiorul exploziei/dorinţa 
ascunsă în dorinţă/aşa cum din timp ai scoate 
toată istoria şi toate/personajele sale/ să avem 
suficient spaţiu pentru iubire”(ultima  thule, 
fragment). Fiindcă ştie că un cuvânt este mai 
mult decât iubire şi că limba sîngelui e făcută 
dintr-un singur/cuvînt. un cuvînt adîncit în 
sine încît nimeni/nu-l poate vorbi. dar apare 
din cînd în cînd/ între noi ca o formă pură de 
întuneric, cu o enormă empatie, resuscitând, 
în fond, în felul său, un adevăr vechi şi uzat, în 
secvenţa blut status: ein/aus (“statutul de 
sânge: pornit/oprit”, tr.n.), bărbatul acesta (id 
est poetul) se autodefineşte, la rându-i, fără 
nici o rezervă, nimic mai puţin decât “sînge 
după forma şi consistenţa lui dumnezeu”. 
Sigur, dumnezeul acesta tangibil este doar un 
termen de comparaţie pentru “dragostea mare 
cît o cruce/ peste dumnezeu”; pentru 
“dragostea cât soarele/ crescută rotund în jurul 
pământului”; pentru “cei doi tovarăşi de 
bandă/ jefuind iubirea de tot ce are ea mai 
special,/  sfinţenia sau mizeria”. Cu un 
asemenea dumnezeu democratic, ai putea 
crede că Leonard Ancuţa n-are, pur şi simplu, 
dramă sau că e cam superficial, dar nu e deloc 
adevărat. Un însingurat, în fond, în silnicia 
propriului univers, iată-l suferind profund în 
această imagine aproape metastazică, dacă nu 
ar fi şi ironică: “legat de vise ca un ocnaş de bila 
de fier/ legat de viaţă ca un călău de victima 
sa(...)//zile după zile înlocuiesc păsările pe 
cer/ cu urlete interioare (s.n.)/zile după zile m- 
am gîndit cum voi face moartea/să fie 
neinterpretabilă să nu ia leul de aur” 
(metastaze). 

În Picasso geht spazieren (una dintre 
piesele pline de idei ale volumului), Leonard 
Ancuţa aduce cel mai frumos elogiu, pe care |- 
am citit în ultima vreme, trupului, de atâta 
amar de timp învinuit, cu neostoită ipocrizie, 
de o neagră bicisnicie. În meditaţia sa de o 
simplitate şi logică de fier, poetul atrage atenţia 
că “fără trup nu există/durere dar dacă nu 
există durere atunci/ nu mai exită păcat atunci 
nici plăcere şi dacă/ nici ea atunci şi iubirea 
dispare şi poezia şi/vom vedea batracieni 
plângîndu-şi  isusul”! Lângă un  hoit 
îmbobocind asemeni unei flori, poetul-copil 
petrece prima revelaţie din viaţă: “îi treceam 
putoarea prin nări mă/îmbătam cu mirosul de 
moarte/ şi muream pentru o clipă acolo, lîngă/ 
muream şi visam cum se descompune/ în 
lovituri şi în muşcături şi oamenii/ în şobolanii 
care sunt// e doar o formă de întuneric/ în care 
ne regăsim noi înşine mai vii/decît oricare 
formă a materiei vii/şi întunericul e o formă de 
înţelepciune/ el nu gândeşte, nu are voie să 
gândească/pentru că ne ştie pe de rost”. 

Boem şi insurgent în acelaşi timp, luptând 
cu o violentă delicateţe împotriva expesiei 
leneşe şi a calofiliei lipsite de substanţă, 
Leonard Ancuţa scrie la ora de faţă o poezie de 
mari desfătări atât la nivelul despletirii ideei 
cât şi al efectului artistic. Pe punctul de a căpăta 
o strălucire de obiect de preţ, ea îşi sondează 
când şi când limitele, fiind foarte aproape -— la 
prima vedere - de a-şi construi, pentru a 
înainta pe teritorii noi, o altă logică: “caut (...) 
victime mirosind a cerneală proaspătă, /pline 
de carne străină, pline de amploare şi distanţă 
/ între sîni,// victime dansatoare pe lama 
sufletului meu, îmbrăţişări tăiate în jumătăţi/ 
cuplu de lebede verzi cu o singură pereche/de 
chiloţi - /soare ochind un singur om” (HD, caut 
victime). 
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CVonICI 


Drumul liric al Florinei Isache 


Un element ordonator al discursului lirical 
Florinei Isache din volumul Ploi în oglinzi 
(Editura Tipoalex, 2014) îl constituie folosirea 
imperfectului. Strict gramatical, imperfectul 
arată o acţiune trecută, neterminată, aflată în 
derulare. Stilistic, Tudor Vianu, observă că 
„Virtutea lui de a vrăji mişcarea îl indică drept 
timpul propriu literaturii de amintiri, adică 
acelora care înfăţişează o succesiune de 
evenimente ale trecutului.” Asta se întâmplă 
în proză. Dar în poezie? mă întreb eu. 
Răspunsul îl dă acest volum unde, vizibil din 
prima poezie, chiar şi pentru un neiniţiat, 
imperfectul evocării proiectează un eveniment 
(nenumit explicit, dar subînţeles în context), 
într-o durată nedeterminată, instituind o 
perspectivă subiectivă, adică un punct de 
vedere al eu-lui liric asupra propriei 
experienţe traumatizante trăite. În felul 
acesta, se impune planul referenţial al 
experienţei sale ontologice, cu efect de 
ritualizare. Discret, imperfectul evocativ este 
combinat subtil cu cel descriptiv, conferindu-i 
descrierii câmpiei şi camerei singurătăţii - ca 
fundal al evenimentelor trăite, doar sugerate - 
un caracter dinamic şi iterativ, înscriind ființa 
cu şocul trăirilor ei într-un continuum 
temporal, dar şi unul anticipativ, pentru a 
ambiguiza relaţia dintre real şi ireal, pentru a 
se putea imagina, în final, experienţe ipotetice. 
În felul acesta, ajungem la al doilea important 
element care conferă specificitate textului: 
ambiguitatea. 

Chiar din prima poezie, intitulată sugestiv 
„Întâlnirea”, cititorul descoperă o fericită 
„întâlnire” cu motivul literar central al 
volumului, motivul drumului, devenit 
metaforă. Aici este repetat de câteva ori, de 
fiecare dată, sintactic, devenit subiect: 
„Drumul era greu, alunecos”; „Drumul se 
închidea şi se deschidea ca o carte”; „Drumul 
tot mai greu.” Imaginea drumului chinuitor 
este asociată stilistic cu acea a imperfectului: 


„era”, „doream”, „mergeam”, „nu 
recunoşteam”, „venea”, „veneau”, „ziceau”, „se 
închidea”, „se deschidea”,  „credeam”, 


„rămâneam”, „erai”, „ţineai”, „lua”, „luam”, 
„se vedeau”, „se ascundeau”, „aşteptau”, 
„descopeream”, „creştea.” Folosirea 
imperfectului la persoana a treia, a doua sau 
întâi singular ori plural dezvăluie starea de 
incertitudine trăită de un eu liric aflat în 
momentul dureros al despărțirii de lume şi de 
sine. Dacă în prima strofă, este asociat 
persoanei întâi, trimițând spre confesiune 
(„Mergeam şi nu recunoşteam nimic, deşi mai 
trecusem odată pe aici”), în următoarele strofe 
apare un alt subiect gramatical, „lumea”: 
„Lumea venea cu mine” — semn al solidarităţii 
de care are nevoie. Interesant este că drumul 
se metamorfează într-o carte, cu alte cuvinte 
trimite spre o călătorie iniţiatică, spre o 
înţelegere superioară a trăirilor. Spre finalul 
poeziei, se întemeiază o altă lume posibilă în 
care realul devine halucinanat: „Inima o lua 
înaintea trupului,/ Mâinile o luau înaintea 
inimii”, semn că emoția trăirii e maximă. 
Strofele sunt contrapunctate de câte un vers 
liber, conferind discursului valoare gnomică şi 
evocativă, marcând trecerea dinspre stările de 
nelinişte şi incertitudine, spre cunoaştere de 
sine: „Tot ce erai tu mă ţinea în viaţă”; 
„Nemaiîntâlniţii mă aşteptau cu flori”; 
„Iubirea e un traseu nemarcat”; „Aceasta a fost 
cea mai frumoasă zi.” Există în strofa din final 
o propoziţie — cheie a întregului volum, 
consider eu: „De aici începi tu.” 

Ambiguitatea acestui TU lasă răspunsul în 
suspans, dar cititorul descoperă pe parcurs că 
poezia nu este decât o reflectare a unei 
experienţe traumatizante, al unor trăiri 
interioare puternice, făcând să sugereze 
impactul nedorit cu o experienţă, ulterior 


ducând la conflictul dintre sentimentul 
înăbuşit - doar sugerat - şi gândul sumbru. 
Ciocnirea dintre ele dă naştere unui numitor 
comun, paradoxal, voinţa de a învinge. Titlul 
primei poezii devine astfel foarte sugestiv: 
substantivul se trasformă într-o metaforă- 
cheie a poeziei, iar acest prim poem devine 
metafora simbol a volumului: Întâlnirea cu 
moartea? Reîntâlnirea cu viaţa? 

De aici încolo, fiecare dintre poeme notează 
traseul luptei, al renaşterii, al izbânzii şi al 
finalizării unui drum ce părea că nu are decât 
un singur sfârşit... 

Ambiguitatea este elementul specific şi al 
celei de a doua poezii, aparţinând primei părţi 
a volumului, „Tot ce e frumos e gri”, unde 
tronează tot imperfectul. Numai că subiectul 
gramatical se schimbă, trecând la persoana a 
treia feminin, plural: „Ele veneau în urma mea 
şi cărau un geamantan cu fotografii”; „Ele se 
apropiau, traversau o stradă neluminată”; „Ele 
râdeau, erau aici întotdeauna prezente, 
întotdeauna absente ca o ploaie de luni.” Cine 
sunt ele? Amintirile — presupune cititorul, 
gustând ambiguitatea. De data aceasta, eul 
liric se instalează în singurătate şi parcă o 
savurează: „Savuram un nectar de kiwi”; „Îmi 
plăcea singurătatea aceasta”; „Îmi spuneam că 
trebuie să profit de ea.” 

Din această etapă a neliniştilor şi a 
incertitudinilor, foşnind din poezie în poezie, 
se instalează motivul literar al singurătăţii, 
marcat doar prin simboluri. Mai întâi o 
cameră (de spital?): „Fereastra se deschide în 
gol”; „Pereţii sunt o vestă de salvare.” Drumul 
de până acum s-a frânt undeva, căpătând alt 
traseu, metamorfozându-se într-unul interior, 
unde singura stăpână rămâne singurătatea: 
„De două ori pe zi mă întâlneam cu mine.” 
Întâlnirea dă naştere parcă unei combustii 
interne, vecine cu implozia: „Sângele se urca 
în creier, apoi se rostogolea de acolo ca o 
cascadă”; „Sângele se aprindea din senin şi 
ardea”; „Flăcările se înălţau doi, trei metri sub 
pământ” (semn al deznădejdii şi al presimţirii 
sumbre?). Este momentul tuturor 
incertitudinilor, dar şi al încercărilor fără 
speranţă de salvare: „Pompierii aruncau nisip 
şi flăcările rămâneau tot flăcări” („Incendiu”). 

În acest moment, poeta simte nevoia unei 
descătuşări de versul liber, iar următoarele 
texte devin impresionante poeme în proză, 
accentuând stările contradictorii: nelinişte, 
zbatere lăuntrică imensă, dorință de viaţă, 
solidaritate umană, chiar şi confruntarea cu 
moartea: „El sta lângă mine. Îmi arăta fiecare 
loc atins de cancer.” Apar şi frânturi de tablou 
redând şi atmosfera de spital, total 
halucinantă: „Axenia prinsese vena şi o ţinea 
strâns”; „Sângele se desfăcea ca nişte străzi 
nenumerotate.” Este o existență consumată 
între speranţă („Edenul este un oraş de 
câmpie care nu rugineşte niciodată”) şi 
disperarea dinaintea „golului” („Un gol 
rămânea, apoi alte goluri creşteau pe tot 
corpul”; „Golurile se umleau cu oameni”), ori a 
„nopţii” („Şi îmi spuneau că trebuie să vină şi 
noaptea aceea/ Când vom face dragoste lângă 
un şemineu,/ Întinşi pe o cruce.” (p.23). 

Trecerea dintr-o lume în alta este imaginată 
sugestiv ca fiind trecerea printr-o oglindă, 
pentru a ajunge la celălalt chip. Dintr-o dată, 
izbucneşte hotărârea de a trăi: „Nu trebuie să 
privesc pe fereastră, mi-am zis” (p.24) 

În continuare, poeta schimbă registrul: 
cuvintele solitare (mama, tata, bunicul, 
bunica) îi sunt solidare. Universul casnic şi-l 
apropie printr-un bocet prelung, sfâşietor, 
înăbuşit, anticipând sfârşitul, unde răsună 
jalea nesfârşită a mamei, a tatălui, a bunicilor: 
„Tata ţine pe genunchi piciorul îndoit al 
Steluţei”; „Mama se aşezase pe locul 
mortului”; „Bunicul se întorcea de la o 


comemorare, ducea o sticlă de vin sub braţ”; 
„Bunica îl aştepta în poartă, lipită de el”; 
„Bunicul taie copacul şi se pregăteşte să-l 
curețe. Morţii din împrejurimi se adunaseră în 
jurul său şi priveau.” Versul cel mai plin de 
esențe se găseşte în poezia „Descoperire”, 
unde se face o subtilă aluzie la drumul 
cohortelor de morţi: „Bunicul repara un 
acoperiş. A bătut ultimul cui şi a privit în sus./ 
Morţii din împrejurimi îl priveau uimiţi./ Mai 
vin  câţiva./  Începuse colonizarea de 
primăvară./ Şi ei ştiau că în adânc de cer,/ 
erau singura formă de viaţă” (p.29). Întâlnirea 
cu ei se imaginează şi pe cealaltă lume: 
„Deseori, bunicul ieşea pe străzile lumii 
celeilalte”; „Mama şi-a tăiat părul şi l-a dus la 
o bancă.” Dintr-odată, o rază de speranţă, 
izvorâtă dintr-o presimţire: „Mama număra 
bătăile pleoapelor./ Trebuie să vină cineva, a 
zis/ Tata zâmbea. Ştia că nu încurcă semnele.” 
(p.34). 

Spre finalul primei părţi a volumului, ca 
semn al victoriei, imperfectul este înlocuit cu 
prezentul etern, în versuri predominant 
gnomice: „Ziua, singurătatea se accentuează”; 
„Piatra de pe suflet atestă deşertificarea.”; 
„Anotimpurile au încurcat temperaturile”; 
„Aritmie este atunci când dansul în doi descrie 
o singurătate cât toate singurătăţile.” În 
poemul „Ca o ploaie de vară”, poeta descoperă 
că „Drumurile trec şi printr-un geam spart”; 
„Era atâta frică în jocul de-a fericirea” (p.46) 
Drumul este acum o întindere albă ca un trup 
nou de bărbat şi-i şopteşte tandru: „Eu sunt 
viaţa, apoi s-a aşezat lângă mine, şi-a trecut 
degetele prin părul meu.” Gestul acesta de 
tandreţe din final spune cât o poezie întregă, 
marcând eliberarea din coşmar şi bucuria 
întoarcerii la viaţă. 

În partea a doua a volumului, intitulată 
„Poezia poeziei” ( Din jurnalul nopţilor fără 
ploi) este abandonată tema coşmarului, 
înlocuită fiind cu tema dragostei. Fiecărei zile 
a săptămânii îi este dedicată câte o poezie, 
marcând izbânda, iar iubirea capătă câte o 
definiţie diafană pentru fiecare din cele şapte 
zile: „Eşti ploaia la cafea” (luni); „Toate 
malurile duc spre tine” (marţi); „Aerul unuia 
întreţine focul celuilalt” (miercuri); „Un poem 
mov alerga prin trup” (joi); „Tu eşti ca o 
iederă” (vineri); „Prea adâncă dragostea 
aceasta ca să încăpem în ea” (sâmbătă); „Tu 
poţi mult şi eu nu vreau mai puţin” 
(duminică). O strofă din poezia „Speranţa” 
aduce a Nichita: „Am rămas deoparte şi de alta 
a gropii/ Şi întinderea aceasta este tot ce putea 
fi mai/ frumos/ între noi.../ ca o trădare, ca un 
mormânt de lux în care vom rămâne cândva, 
întro moarte/ şi moartea aceea nu ne va 
despărţi.” (p.60). 

De aici încolo, izbânda este marcată prin 
construcţii cu valoare gnomică, îmbrăcate în 
metafore scânteietoare, de o rară sensibilitate. 
O zi senină, după trecerea furtunii, notez eu în 
final: 

„A trăi fără o pauză de iubire înseamnă a/ a 
amaneta  viaţa/ fără niciun contract între 
părți.”; „Înainte de orice fericire e fericirea de 
a rămâne/ aşteptând să te întorci la tine.”; 
„Mâinile se citeau reciproc./ Un semn rămâne 
aşa, ca un sărut.”; „Niciun semn nu indica 
intrarea în zi. Rămăsesem la capătul 
peronului,/ fluturând sângele.”; „Strigătul se 
spărgea de coaste,/ ca o linişte.”; „Când te-am 
sunat,/ vocea ta avea toate culorile toamnei/ 
Îţi simţeam mirosul de cer spart.”; „Eu îmi 
umplu ochii cu tine./ Luminez drumul în larg 
al pescarilor,/ stând la ţărm.”: „Mi se întâmplă 
să împrumut sufletul/ Celui care loveşte 
primul cu piatra.”: „Câmpia se înalță în 
mijlocul oraşului ca un munte....Nu mai am 
loc în mine fără tine.”: „O femeie se ascunde în 
privirea ta,/ Ca după o perdea cu flori.” 
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Compromis(uri) 


Facem, cu voie şi fără voie, conştient sau 
nu, compromisuri. Prezenţa acestora este atât 
de sigură în viaţa noastră încât este imposibilă 
evitarea lor absolută. Filozoful Bertrand 
Russell credea că viața reală este un 
compromis perpetuu între ideal şi posibil, 
prin urmare fiecare dintre noi încearcă să 
găsească o cale de compromis între propriile 
convingeri /idealuri/credinţe şi ceea ce (ne) 
oferă realitatea, ca nebuloasă exterioară. De 
multe ori suntem puşi în situaţia de a 
reacţiona altfel decât ne dorim, altfel decât 
gândim, acţionăm şi decidem diferit faţă de 
sistemul nostru de valori, faţă de idealuri 
şi/sau de principiile care ne ordonează viaţa. 
Auzim vorbindu-se despre compromis în 
istorie, în politică, în religie, în activităţile 
umane, nu e străin de cultură şi n-a lipsit/nu 
lipseşte din nicio civilizaţie. Compromisul nu 
ocoleşte niciun teren existenţial, indiferent că 
este vorba despre profesie, familie, dragoste, 
prieteni, relaţii şi ierarhii sociale. Uneori 
alegem compromisul din necesitate, ştiind că 
ne va aduce ceva bun (imediat sau la 
distanță), alteori el se impune fără să avem 
puterea de a ne opune; câteodată optăm 
pentru el de dragul cuiva apropiat, altădată ne 
antrenează ca un tăvălug pe care nici măcar nu 
l-am anticipat. Forţa lui de atracţie, de 
insinuare şi de manipulare este de cele mai 
multe ori imprevizibilă, surprinzătoare şi, 
paradoxal, câteodată irezistibilă. Psihologii 
spun că există sentimente contradictorii care 
motivează compromisul, condamnabile sau 
nu, de la vanitate/laşitate/dorinţă de 
ascensiune/comoditate, până la frica de 
singurătate/ milă/ dezamăgire sau experienţe 
ratate din trecut. Uneori persoanele din 
anturajul imediat sunt cele care ne determină 
sau ne facilitează compromisurile. Se spune că 
este bine să faci un compromis atunci când el 
are un sens şi nu e bine să-l faci atunci când nu 
are (nici)o limită. Poate fi vorba de un context 
în care fiecare parte câştigă într-un fel (merg 
oare doi oameni împreună, fără să fie învoiţi? 
/Amos 3:3), nu costă decât puţină flexibilitate, 
interesul fiind comun, dar alteori se bazează 
pe opoziţia ireconciliabilă dintre două valori 
sau principii de viaţă. Acesta dezechilibrează 
autoritatea morală,  viciază caracterul, 
compromite onestitatea. Atacă verticalitatea 
identitară. Filozofia compromisului spune că 
în timp ce obţii un avantaj, o să plăteşti, într- 
un fel, cu un dezavantaj. Riscant, inspirat, 
dăunător, bun sau rău necesar, compromisul 
se află mereu în subsidiarul existenţei, ca o 
parte tacită, subînţelesă. A fost catalogat şi 
apreciat în multe feluri şi se vorbeşte despre el 
în termeni contradictorii. Călcâiul vulnerabil 
al tinereţii, teribilismul, poate fi un teren fertil 
pentru compromis, de la cel inofensiv, până la 
cel dramatic. Mai târziu el devine o abilitate a 
maturității, nu-i putem spune o artă, deşi 
poate părea aşa dacă îl atribuim diplomaţiei, 
ca parte intrinsecă, pozitivă, care se oglindeşte 
în stabilitate, toleranţă şi înţelegere. Poate fi 


limitelor personale, o experienţă în plus sau o 
reevaluare a puterii de adaptare. În cazuri 
rare, speciale, el poate testa rezistenţa. Cu 
toate acestea, compromisul rămâne în 
conştiinţa colectivă un lucru peiorativ, 
sensibil, condamnabil în funcţie de consecinţe. 
Gravitatea lui şi impactul pot fi devastatoare 
atât pentru viaţa personală, cât şi pentru cei 
din jur, poate fi o negare a fiinţei. Ar fi bine 
dacă înaintea compromisului s-ar putea vedea 
consecinţele lui, dacă s-ar putea anticipa şi 
aprecia gradul de afectare al aproapelui, dacă 
ar exista intuiţia că gustul binelui şi al 
armoniei câştigate n-ar compromite apoi 
liniştea conştiinţei. Deşi trăim într-o vreme a 
compromisurilor, se spune că reuşita prin 
compromisuri nu se compară cu reuşita fără 
compromisuri. În societate putem să vorbim 
de o adevărată artă a supravieţuirii care 
aproape niciodată nu este străină de 
compromis(uri). În cultura postmodernă, 
sinceritatea umană, curăţia sufletească şi 
integritatea morală au devenit greu accesibile 
şi, uneori, adevărate acte de curaj. Trăim într-o 
lume în declin şi în continuă adaptare la real, 
iar principiile, spun mulţi în jurul nostru, nu 
țin de foame. A ajunge la un compromis 
înseamnă de multe ori un bob de înţelepciune, 
poate să dovedească mobilitate intelectuală şi 
supleţe structurală. Unii exegeţi au văzut ideea 
compromisului în vorba Ecleziastului: Cine 
este ca cel înţelept şi cine pricepe rostul 
lucrurilor? Chiar dacă sunt voci care aparent îl 
resping, îl neagă şi îl condamnă cu 
vehemenţă, compromisul joacă o carte 
norocoasă şi face deseori avansuri de 
nerefuzat, creionând dimensiunea dramatică 
pe care o capătă ontologia prezentului. Un 
proverb românesc sună categoric: fă-te frate 
cu dracul până treci puntea. A trăi înseamnă 
a face compromisuri, orice om care nu moare 
de foame este suspect, scria Cioran. Primul 
tribut pe care îl plăteşte cineva făcând 
compromisuri este către el însuşi/din el însuşi, 
deoarece compromisul ia ceva din întregul 
care (ne) reprezintă fiinţa, ştirbeşte 
integritatea morală şi anulează/neagă ceva din 
gândirea individuală. Poate fi tranşant, sever, 
agresiv, sau poate fi viclean, camuflat, disipat; 
oricum ar apărea însă devine cu repeziciune 
invaziv şi creează aspecte complicate, 
complexe, urmate de remuşcări, frământări 
vindicative şi insomnii ale conştiinţei de sine. 
Un compromis atrage după sine, se pare, alt 
compromis, ceea ce tulbură fără întoarcere 
sufletul, iar o valoare abandonată (etică, 
morală, spirituală) poate genera pierderi după 
principiul dominoului. Învățătorul indian, 
Osho, spune că odată ce ai experimentat 
frumusețea faptului de a nu face 
compromisuri, odată ce ai experimentat 
demnitatea, integritatea şi individualitatea 
care rezultă din acestea, simți pentru prima 
dată că ai rădăcini, că viaţa ta se desfăşoară 
dintr-un centru care este doar al tău. 
Înţelepţii cred că e greu să rămâi curat într-o 


RGEȘŞ 


— 


Magda Grigore 


totdeauna, fără să dai niciodată 
satisfacţie adversarului, să rămâi 
neatins de compromis într-o 
lume a compromisului. Un factor 
de echilibru este raţiunea/ 
luciditatea continuă, astfel se 
poate tempera ofensiva acestora. 
Ele nu trebuie să ne discrediteze, 
să ne descalifice social şi, mai ales, uman, nu 
trebuie să ne schimbe caracterul. Un anume 
grad al compromisului poate să nu bulverseze 
viata personală, nici etica socială, nici 
psihologia morală. Granița acceptării lui este 
vigilenţa obligatorie, păstrarea demnităţii şi 
salvarea integrităţii morale. Compromisul este 
insinuant, imprevizibil, molipsitor, poate 
ucide umanitatea din noi. Marea înțelepciune, 
scria Camil Petrescu, este să-ți alegi prietenii 
care nu te vor sili la compromisuri. Chiar dacă 
este de neevitat, trebuie să-l înfruntăm cu 
mintea deschisă, să-l cântărim, să nu-i dăm 
voie să ne devasteze fiinţa, nici sufletul 
individual, nici sufletul comun. Să-l acceptăm 
doar după ce ne-am asigurat că nu era altă 
cale - compromisul va fi întotdeauna mai 
scump decât oricare din sugestiile pe care le 
compromite (legea lui Juhani).  Bucuriile, 
tristeţile, decepţiile, reuşitele, se trăiesc 
împreună, prin urmare şi compromisurile 
trebuie să le privim cu ochiul multiplu, cu 
privirea eului concret, dar şi cu privirea 
omului etern din noi. Teologic vorbind, omul 
este predispus mereu la compromisuri prin 
circulaţia liberă a păcatului din lume şi prin 
atracţia exercitată de el. Nu trebuie însă uitat 
că Dumnezeu nu face compromisuri şi prin El 
mulţi au găsit curajul, maturitatea şi 
capacitatea de a spune nu atunci când fiinţa 
morală a luptat să reziste. Valoarea unui om se 
poate măsura în lucrurile la care nu vrea să 
renunţe, ele alcătuiesc structura lui de 
rezistenţă. Altfel, pericolul este să nu facem 
din viaţa în sine şi/sau din noi înşine un 
compromis. Frumuseţea, spune un proverb 
englezesc, stă în ochiul care priveşte, prin 
urmare viaţa trebuie să rămână frumoasă, 
chiar dacă ar fi cum spun scepticii un şir 
nesfârşit de compromisuri. Ea nu trebuie/ nu 
poate fi compromisă, aşa cum nici luda nu a 
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reuşit să compromită sărutul. 





"Mihail Sorbul“ , ediţia a VIII-a, 8 - o noiembrie 2014 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în perioada 7 - 9 noiembrie 
2014, cea de a VIII-a ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a Piesei de 


Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 


La concurs pot participa dramaturgi români contemporani, membri 
sau nu ai uniunilor de creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru 
într-un act, care să nu depăşească maximum 20 pagini listate la corp 12, 


la 2 rânduri. 


Organizatorii nu impun concurenţilor nici o tematică. 
Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi de un CD cu textul 
piesei) vor fi trimise în 3 (trei) exemplare, semnate cu un motto, acelaşi 


autorului şi adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, Str. Unirii 10, 
Botoşani, până la data de 5 octombrie 2014. 

Un juriu format din personalităţi marcante ale culturii române va 


acorda următoarele premii : 


- Premiul 1 - 2.500 lei 
- Premiul II - 2.000 lei 
- Premiul III - 1.500 lei 


- Premiul special — 1.000 lei 


Relaţii la 


motto fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi incluse datele 


Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua valoarea premiilor. 
telefon 
centrul_creatiei_botosani(yahoo.com. 


0231 — 536322, e-mail: 


eseu 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Fortărețe, războaie, luptători şi asasini 


Oricât de interesante şi impresionante ar fi cele văzute, după fiecare excursie vei tânji că 
n-ai vizitat destul, că ţi-au scăpat locuri şi monumente pe care nu vei mai avea şansa de a le 
mai călca vreodată. Brusc, ceea ce nu ai putut să vezi pare mai ademenitor decât ceea ce ai 
vizitat, însă cu timpul limitat şi cu programul impus nu poţi face nimic. Uneori treci prin 
apropierea unui loc pe care ţi-ai dori foarte mult să-l baţi la pas, dar te „ştergi” pe lângă el, 
observându-l doar în fugă, trecând mai departe. Ceea ce ne lipseşte ne stârneşte o dorință 
tiranică, mai puternică decât ceea ce posedăm; ceea ce nu vedem ne face să tânjim şi ne 
stârneşte imaginaţia mai mult decât cele reale de sub ochii noştri. Aşa mi s-a întâmplat şi 
mie după excursia în Orientul Apropiat, când am regretat că în Siria n-am putut vizita 
Turnul Alb de la Safita, cetatea Margat/Marqgab a ordinului ospitalierilor sau fortăreaţa 
Haşişinilor/Asasinilor de la Masyaf, uitând că văzusem Damascul, mă încântase Apameea 
şi vizitasem pe îndelete renumita Palmyra; că în Liban nu ne oprisem la biblicul Tyr, în 
schimb fusesem la Baalbek şi urcasem până la rezervația cedrilor; că în Iordania sărisem 
peste cetatea cruciată de la Shobak, în schimb vizitasem Jerash/Gerasa, oraşul antic cel mai 
bine conservat din Orientul Apropiat, inegalabila Petra, deşertul Wadi Rum, prin care 
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hălăduise Lawrence al Arabiei. 


Printre locurile pe care mi-aş fi dorit să le 
văd se află cetatea Haşişinilor/Asasinilor de la 
Masyaf. În drum spre Safita, am trecut la o 
distanţă apreciabilă de temuta fortăreață, aşa 
că a trebuit să mă mulțumesc cu imaginea ei 
văzută din fuga autocarului. Ceea ce mă incita 
să pun piciorul în teribilul cuib al sectei şiite 
ismailit-nazirite era lectura romanului 
Samarcand al scriitorului libanez de limbă 
arabă Amin Maalouf, autorul mai multor 
scrieri şi romane privind lumea orientală, 
precum Cruciadele văzute de arabi, Leon 
Africanul ori Stânca lui Tanios. Perfect 
cunoscător al misteriosului Orient Apropiat, 
el reuşeşte să recreeze culoarea locală, 
atmosfera şi să redea evenimente istorice 
îndepărtate fără a obosi cititorul cu date 
plicticoase, să sugereze prin alegorii de mare 
subtilitate misterul care învăluie oamenii şi 
locurile. Pentru toate aceste calităţi şi încă 
multe altele, romanului Samarcand al lui 
Amin Maalouf i s-a acordat în 1988 Prix des 
Maisons de Presse de la Paris. Romanul se 
citeşte pe nerăsuflate, însă pentru asta 
cititorul trebuie să fie iniţiat în istoria țărilor 
arabe de la sfârşitul secolului XI şi începutul 
celui de al XII-lea, în cultura şi blestematele 
intrigi politice, în filosofia şi gândirea 
orientală. 














Trama romanului Samarcand este brodată 
în jurul unui lucru fictiv, pierderea în 
naufragiul Titanicului a unui manuscris 
conţinând rubayate/catrene compuse de 


poetul, matematicianul, astronomul şi 
filosoful persan Omar Khayam. Este doar un 
pretext pentru a-l purta pe cititor în 
fascinanta şi sumbra lume arabă, cea a sectei 
ismailiene a Asasinilor, cuibărită în masivul 
stâncos Djabal Bahra“, situat la jumătatea 
distanţei dintre oraşul Hama şi ţărmul 
Mediteranei. Personajele invocate în roman 
sunt reale, ele au existat. În afară de Omar 
Khayam, celelalte două sunt marele vizir 
Nizam-el Molk/Nizam as-Mulk şi Hassan ibn 
Sabah, creatorul sinistrei secte a Asasinilor de 
la Alamut/Alamout din Persia, reală şi ea. 





Ciudata asociere a personajelor principale 
este prezentată de Amin Maalouf într-o 
imagine condensată: „trei prieteni persani 
care au marcat începutul mileniului nostru: 
Omar Khayam care a observat lumea, 
Nizam el-Molk care a condus-o şi Hassan 
Sabah care a terorizat-o”. Printr-o subtilă 
alegorie de tip oriental, în care cei trei se 
întâlnesc pe neaşteptate cu o panteră pe 
înălțimile unui platou din Persia, Amin 
Maalouf surprinde în câteva rânduri 
caracterele şi soarta celor trei. „Primul era cel 
mai în vârstă, cel mai bogat, cel mai puternic. 
El îi strigă panterei: Sunt stăpânul acestor 
locuri şi nu voi îngădui niciunei fiare să 
răvăşească pământurile care îmi aparțin. 
Însoţit de doi câini, îi asmute împotriva 
panterei pe care reuşesc s-o muşte, dar ea îi 
omoară şi se năpusteşte asupra stăpânului 
lor, căruia îi sfâşie măruntaiele. Aceasta a fost 
soarta lui Nizam-el Molk. Al doilea îi spune: 
Sunt un om de ştiinţă, oricine mă onorează şi 
mă respectă, de ce atunci aş lăsa să mi se 
decidă soarta între câini şi panteră? A întors 
spatele fără a mai aştepta terminarea luptei 
(...) Aceasta a fost soarta lui Omar Khayam. 
Cel de-al treilea era omul credinţei. S-a 
îndreptat spre panteră cu palmele deschise, a 
privit-o dominator, grăind cu convingere: Fii 
binevenită pe pământurile mele. Tovarăşii 
mei erau mai bogaţi decât mine, tu i-ai 
despuiat, erau mai mândri, tu i-ai umilit. 
Fiara a ascultat, sedusă, îmblânzită. El a 
căpătat autoritate asupră-i, a reuşit să o 
domesticească. De atunci nicio panteră n-a 
mai îndrăznit să se apropie de el şi oamenii se 
aţineau la distanţă. (...) Mai bine decât 
oricine, Hassan ibn Sabah a ştiut să 
domesticească  ferocitatea lumii. Jur 
împrejurul său el a semănat spaimă.” 

Cei trei persani, zişi prieteni, secta 
Asasinilor, teroarea, teribila teroare pe care 
fidelii conducătorului sectei au semănat-o în 
Siria, dar şi aiurea, au fost reale. Datorită 
confuziilor care se fac adesea între fortăreaţa 
Asasinilor de la Masyaf şi cea de la Alamut, 


între Hassan ibn Sabah şi Bătrânul din 
Munte, se cere precizat că sediul central al 
sectei era în Persia, Iranul de astăzi, iar 
conducătorul ei de atunci era într-adevăr 
Hassan ibn Sabah, pe când fortăreaţa 
Haşişinilor/Asasinilor din Siria era, conform 
unui termen actual, doar o sucursală a 
acesteia în Siria (conducătorul ei, cunoscuti ca 
Bătrânul din Munte, era Rashid al-Din Sinan, 
trimis de Hassan ibn Sabah să preia frâiele 
sectei). 

Pentru a înţelege ce caută secta Asasinilor 
în Siria şi pentru a dezlega încâlcitele şi 
cumplitele evenimente de acum peste 900 de 
ani, ca şi urmările pe care le au în prezent, e 
nevoie să se dea timpul şi mai înapoi, în 632, 
în anul morţii Profetului. Când acesta a închis 
ochii, s-a pus problema succesiunii religioase, 
a califului care să-i urmeze. Calif asta şi 
înseamnă, „succesor”. Primul calif a fost 
socrul lui Mahomed, Abu Bakr; cel de-al 
doilea s-a numit Omar, cel care a instaurat 
practica erei hegiriene; la moartea sa, în 644, 
i-a urmat Othman, tovarăş şi ginere al lui 
Mahomed prin una din fiicele sale, căruia i se 
datorează forma de azi a Coranului. Din 
păcate, după 12 ani în funcţia de calif, a fost 
asasinat. Cel de-al patrulea calif a fost pentru 
scurt timp ginerele preaiubit al Profetului, 
căsătorit cu Fatima. În acelaşi timp cu el, a 
ridicat pretenţii ca succesor Moawia, rudă cu 
Oihman, cel care tocmai fusese ucis. Ali, 
desemnat drept succesor, zice-se, chiar de 
Profet, nu a cedat şi între cei doi a izbucnit un 
război de uzură, cu şanse schimbătoare. În 
cele din urmă, Ali a fost asasinat în Irak, la 
Kufa, în 661. Moartea sa şi schisma care a 
urmat au rupt unitatea lumii musulmane care 
s-a împărţit între sunniți, care respectau 
şaria, legea islamică, și şiiții, care erau adepţii 
partidei lui Ali/Ali şiiat, de la care au primit şi 
numele. Încercând să repună în drepturi 
califatul ereditar, cei doi fii ai lui Ali, Hassan 
şi Hussein, nepoți ai Profetului, au reluat 
luptele, însă în 680, la scurt interval unul de 
celălalt, ambii au fost asasinați la Kerbala. 
Ruptura dintre sunniți şi şiiţi a fost definitivă, 
ura, perpetuă şi conflictele din ce în ce mai 
sângeroase. Kufa, Najaf, locul în care a fost 
înmormântat Ali, şi Kerbala, unde au fost 
asasinați Hassan şi Hussein, au devenit locuri 
sacre pentru şiiţi. 

Conform obiceiului omenesc de a se 
împărţi de îndată ce sunt uniţi, şiiţii s-au 
divizat în două grupuri mari, care la rândul 
lor aveau să se disperseze în alte grupuleţe şi 
secte. Cele două comunităţi şiite sunt: şiiţii 
duodecimani şi şiiții septimani. 
Duodecimanii cred în existenţa a doisprezece 
imami, dintre care ultimul (imamul ascuns), 
ocultat în 874, la o vârstă fragedă, ar continua 
să trăiască pe pământ reîncarnat în imamii 
vorbitori, el fiind mut. Septimanii cred în 
existenţa a doar şapte imami, ei se mai 
numesc şi ismailieni, nume pe care l-au luat 
după ultimul imam, Ismail. Ambele secte şiite 
sunt violente, însă ismailienii sunt de departe 
cei mai înverşunaţi. Din rândul şiiţilor 
ismailieni s-au desprins druzii, qarmaţii, 
nizarizii şi haşişinii/asasinii, cei mai agresivi 
şi cei mai temuţi dintre toţi. Populaţie 
majoritară în Iran şi Irak, şiiţii nu reprezintă 
totuşi în cadrul lumii musulmane decât o 
minoritate, însă faptele lor se răsfrâng asupra 
întregului Islam. Comunitatea sunnită, 
eterogenă prin componenţă - în rândul ei au 
intrat şi nonarabi -, este cea mai paşnică, iar 
eventuala violenţă care i s-ar putea reproşa îi 
priveşte în exclusivitate pe şiiţi, de care se 
apără sau pe care sunt nevoiţi să-i lichideze 
pentru a scăpa de violenţa lor. În schimb, 
şiiţii, în exclusivitate arabi, au recurs adesea 
la acte cruzime contra sunniţilor în Irak, Iran 
şi în Siria, unde au luptat simultan şi contra 
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cruciaților. În era post-Sadam Hussein, la 
Bagdad şi Najaf, ismailienii au comis o serie 
de atentate contra sunniţilor punând bombe 
în pieţe ori moschei, torturând şi ucigând fără 
milă. (Am mai pomenit de acea sinistră 
întâmplare când, pentru a împiedica să 
voteze, un grup de şiiţi a tăiat degetele unei 
întregi familii sunnite.) Violenţele din Egipt 
din ultimii ani au aceeaşi cauză. 

O mică grupare ismailiană s-a aşezat în 
Siria în 1141, la Masyaf. Prezenţa lor în Siria, 
majoritar sunnită, se explica prin dorinţa 
haşişinilor de a face prozelitism, dar şi pentru 
terorizarea a regiunii înconjurătoare şi chiar 
mai departe. Secta Haşişinilor/Asasinilor, 
căci despre ea este vorba, era controlată de 
Hassan ibn Sabah, de la Alamut, din Persia. 
Irakian de origine, Rashid al-Din Sinan, cel 
care urma să devină cel mai fanatic asasin, 
cunoscut ca Bătrânul din Munte, s-a format la 
Alamut. Era un bun cunoscător al filosofiei 
greceşti, al matematicilor şi astronomiei, dar 
mai ales era un teolog ascetic, rigid şi 
necruţător în deciziile sale, radical şi 
sângeros. Din necunoașştere şi neglijentă 
informare, adesea se întâmplă ca Rashid al- 
Din Sinan să fie confundat cu Hassan ibn 
Sabah, iar fortăreaţa Asasinilor de la Masyaf 
din Siria, cu cetatea Alamut din Persia, astăzi 
Iran. Educat şi instruit religios la Alamut, în 
cele din urmă, Rashid al-Din Sinan a fosi 
trimis de Hassan ibn Sabah în Siria, unde a 
aşteptat moartea şefului şiit de acolo. În 1162, 
l-a înlocuit pe acesta începând o adevărată 
revoluţie religioasă: a abolit şaria, a renunţat 
la postul sfânt al ramadanului, dând un 
banchet chiar în perioada respectivă, a 
îngăduit consumarea cărnii de porc de către 
fidelii săi, a declarat că i-au fost transmise 
secretele ascunse chiar de Allah şi s-a 
autoproclamat reprezentantul lui Dumnezeu 
pe pământ. A pretins ca fidelii să i se supună 
fără crâcnire, oricare i-ar fi fost dorinţa, dar 
pentru a obţine această supunere 
necondiţionat-absurdă le-a spălat minţile 
intoxicându-i sistematic cu haşiş, de unde şi 
numele sectei Haşişinilor (în franceză, 
termenul a derivat în asasin). Abolirea Legii/ 
şaria, de neconceput de către musulmani, 
precum şi celelalte măsuri luate au generat 
comportamentul desfrânat și plin de excese al 
haşişinilor/asasinilor. În ce măsură îşi 
domina Bătrânul din Munte supuşii se poate 
vedea din faptul că în faţa unui oaspete străin 
- unii susţin că ar fi fost Saladin, alţii că 
lucrurile s-au petrecut în faţa viitoarei victime 
a Asasinior, Conrad de Monferat -, i-a ordonat 
unuia dintre fideli să se arunce de pe zidul 
fortăreței în prăpastie, lucru pe care acela l-a 
executat fără ezitare, murind zdrobit de 
stânci. Fortăreaţa de la Masyaf a fost înălțată 
chiar prin voia Bătrânului din Munte de 
îndată după instalarea sa în fruntea 
comunităţii ismailite siriene. După isprăvile 
din Siria a sectei Asasinilor, se spune că însuşi 
Hassan ibn Sabah era înspăimântat de 
cruzimea lui Rashid al-Din Sinan, dar mai cu 
seamă îl îngrozea gândul la autonomia sectei 
şi la puterile excesive asumate de trimisul său 
în Siria. Se temea pentru propria viaţă. 

Scopul primordial al Asasinilor era 
uciderea prin atentate a căpeteniilor sunnite, 
a celor de la Alep, a guvernatorilor Apameei, 
Hamei şi Homsului care i se opuneau. Din 
ordinul Bătrânului din Munte a fost asasinat 
şi marele vizir Nizam el-Molk, despre care 
vorbeşte în Samarcand Amin Maalouf. 
Concomitent, asasinii s-au întors împotriva 
căpeteniilor cruciate, ucigându-i pe Raymond 
al II-lea de Tripoli şi pe Conrad Monferat, 
regele Ierusalimului, înjunghiat în seara 
premergătoare încoronării. Adversarul cel 
mai temut al asasinilor, sultanul Saladin, se 
afla în fruntea listei celor care trebuiau 
asasinați, însă din toate cele trei atentate a 
scăpat cu viaţă şi doar cu câteva zgârieturi. La 
rândul său, Saladin a încercat să cucerească 
cetatea Asasinilor, însă fără sorți de izbândă. 
Până la urmă, cei doi au încheiat un pact şi 
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s-au asociat în lupta comună împotriva 
francilor. Două lucruri îi făceau temuţi pe 
Asasini, faptul că nu le era frică de moarte - 
credinţa lor era că dacă vor cădea în luptă vor 
intra direct în Paradis - şi anonimatul în care 
se cufundau prin deghizare. A ucide era 
pentru ei un act ritual individual. 

Când Papa Urban al II-lea a instigat lumea 
creştină occidentală la cruciadă împortiva 
necredincioşilor musulmani, fără să aibă 
habar în ce viespar băga băţul şi cu ce 
consecinţe, i-a făcut Europei cel mai mare 
rău. Nu numai că cruciadele au fost un imens 
eşec, însă urmările nesăbuitei hotărâri papale 
au efecte până în ziua de azi. Fără cruciade, 
lumea islamică s-ar fi rezumat la conflictul 
intern. Parafrazându-l pe Marin Preda, care 
în Cel mai iubit dintre pământeni îi blestema 
pe nemţi/nazişti pentru că, zicea el, i-au scos 
în lume pe ruşi, se poate spune despre 
cruciade că i-au scos în lume pe fanaticii şiiţi 
ismailieni. Permanentul amestec politic 
extern în treburile statelor arabe a acutizat 
starea conflictuală Occident-Orient. 
Deosebirea de ordin religios invocată de 
jihadişti nu-i decât un pretext, adevărata 
cauză fiind perpetua implicare occidentală, cu 
urmări dezastruoase pe toate planurile vieţii, 
din Orientul Apropiat şi Mijlociu. S-a întrebat 
cineva cum de până acum, cu excepţia Rusiei, 
în niciuna din ţările est-europene n-au existat 
atentate ucigaşe şi de ce, în ultima vreme, ele 
s-au tot înmulţit în Occident?... De ce în Irak, 
Iran şi Siria jihadul/Războiul Sfânt este 
purtat de şiiţi şi contra suniţilor, şi contra 
occidentalilor?... La ora actuală, jihadul şiit 
este dus pe două fronturi: în arealul arab, 
unde a luat forma aberant fanatizată şi 
perimată a unui califat / Stat islamic şi contra 
ţărilor vest-europene, inclusiv SUA, 
considerate inamice ale Islamului. 

Modelul după care se conduc până în zilele 
noastre jihadiştii islamici şiiţi este cel al 
Asasinilor — atacul individual. Teoriştii care 
au atacat la 11 septembrie 2001 turnurile 
gemene, care au organizat atentatul din 
metroul londonez sau pe cel de la Madrid, 
care au pus bomba în trenul rapid din staţia 
de metrou pariziană de la Boulevard Saint- 
Michel ori cea din timpul maratonului de la 
Boston, SUA, au avut o schemă trasă la indigo 
după atentatul Asasinilor — atacul individual. 
Efectul asasinării unei personalităţi, unui 
conducător era dezastruos în Evul Mediu, căci 
răvăşea ordinea, dar cum astăzi se ajunge 
mult prea greu în apropierea acestora, şiiţii 
ismailieni, căci ei sunt capul relelor din lumea 
islamică, au recurs la execuțiile ritualice 
mediatizate ale ostaticilor pe care îi 
decapitează în direct, în faţa camerelor de 
televiziune. Astfel obţin un efect global 
devastator. Frica de atentate paralizează viaţa 





Boul'Miche', timp de o lună, toate coşurile de 
gunoi din Paris au fost sigilate, s-a instituit un 
control extrem de sever la intrarea în 
instituţiile publice, librăriile muzeelor au fost 
închise, alarma de atac cu bombă în metrou 
ţintuia locului trenurile, oamenii se priveau 
suspicioşi unii pe alţii, dar mai cu seamă pe 
cei care purtau bagaje. Într-un cuvânt, spaima 
a paralizat în mare parte ritmul palpitant 
estival al vieţii cotidiene pariziene. 

Marea victorie a şiiţilor ismailieni a fost 
formarea Califatului Fatimid dintre 909 şi 
1171 (numele îi vine de la Fatima, fiica 
Profetului, ai cărei urmaşi au creat dinastia cu 
acest nume) în Nordul Africii, Egipt şi Siria. 
Cairo, capitala lui întemeiată chiar de aceştia 
a dat cea mai mare strălucire domniei 
dinastiei şiite. Criza provocată de succesiunea 
la funcţia de calif de la sfârşitul secolului XI i-a 
împărţit pe ismailienii şiiţi din nou în două, 
unii care îl susțineau pe fiul mai mic al 
califului decedat, alţii care ţineau partea fiului 
mai mare, Nizar. După arestarea şi execuţia 
lui Nizar, de teama represaliilor, adepţii 
acestuia în frunte cu Hassan ibn Sabah s-au 
refugiat în Persia, la Alamut. Parte integrantă 
a sectei care l-a susţinut pe Nizar, Asasinii 
mai sunt cunoscuţi și sub numele de nizariți. 
Din rândul urmaşilor nizariţi din lumea 
contemporană, se distinge prinţul Karim Aga 
Khan al IV-lea, unul dintre cei mai bogaţi şi 
enigmatici arabi, care fascinează prin 
personalitatea şi viaţa sa ascunsă de ochii 
lumii. 

În 1193, după mai bine de treizeci de ani, 
cât i-a condus pe Asasini, Bătrânul din Munte 
a închis ochii. Invazia mongolă din 1256 a 
distrus cetatea de la Alamut şi a lichidat 
comunitatea ismailiană cuibărită acolo. 
Căpetenia lor, Hassan ibn Sabah, murise în 
1124, iar dintre imamii care i-au succedat 
niciunul nu s-a mai ridicat la autoritatea lui. 
După moartea lui Rashid al-Din Sinan, secta 
Asasinilor a intrat în declin, atentatele s-au 
rărit, iar în 1270, cu toată masivitatea 
zidurilor de apărare, cetatea a cedat sub 
atacul luptătorilor mameluci, conduşi de 
sultanul Baibars. Singurele lucruri care au 
rămas au fost sinistrul renume şi faima 
întunecată a Asasinilor, urmat astăzi ca model 
de jihadiştii şiiţi ismailieni ce visează la 
refacerea califatului islamic pe întreg 
teritoriul arab, şi, de se poate, dincolo de 
fruntariile Orientului Apropiat. 

Această parte a lumii este un teren minat, 
misterios şi greu de înţeles fără a-i cunoaşte 
istoria. Nimic nu se dezvăluie călătorului dacă 
acesta nu face un efort personal de informare. 
Fără trecut, prezentul lumii arabe nu poate fi 
descifrat, el apare labirintic, haotic şi confuz. 
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Ştim că Mihail 
Bulgakov este 
un autor care 
trăieşte 
simbolul 
metaforic 
ermetizat, 
transfor- 
mându-l în 
fantastic. 
Magul negru 
din Maestrul 
şi Margareta, 
confirmă acest 
lucru. La polul 
opus se află 
această Casă a 
Zoikâi, care se 
scutură de 
metaforă, 
păstrând 
totuşi un 
timp, starea 
de 
ambiguitate 

a lucrurilor, 

a sistemelor, 

a oamenilor. 


ENIGMATICUL 
BULGAKOV 
SAU SCRIITORUL, 
ACTORII ȘI TEATRUL 


Am constatat, cu mare bucurie, că mai există încă în lumea 
noastră tehnologizată un dor de sacru, o sete de frumos. 
Reîntoarcerea omului la aceste principii îi redă vieţii 
dimensiunea ei iniţială. 

Probabil nu m-aţi crede dacă v-aş spune că în micul nostru 
Paris sălile de teatru sunt arhipline, că acum în anul 2014 
multe spectacole se joacă totuşi cu casa închisă. Nu m-aţi 
crede cu siguranţă, dacă v-aş spune că o stagiune întreagă nu 
am reuşit să obţin un bilet la Sinucigaşul şi că doar o 
întâmplare fericită a făcut să pot obţine unul la Casa Zoikăi 
(doar pentru că cineva înaintea mea, ceruse, din greşeală, 
două bilete în plus . Da, despre Casa Zoikăi vreau să vă 
vorbesc acum, când sentimentele s-au sedimentat puţin, 
intrând în matcă. 

Un regizor şi o distribuţie de excepţie pentru un autor pe 
măsură. Văzusem de curând în aceeaşi regie, a regretatului 
Alexandru Tocilescu, piesa Poker de Adrian Lustig. 
Tulburătoare şi ancorată în real. În Casa Zoikăi însă realitatea 
se desprinde din mâinile noastre. Jocul scenic se trăieşte cu 
fiecare respiraţie. Știm că Mihail Bulgakov este un autor care 
trăieşte simbolul metaforic ermetizat, transformându-l în 
fantastic. Magul negru din Maestrul şi Margareta, confirmă 
acest lucru. La polul opus se află această Casă a Zoikăi, care 
se scutură de metaforă, păstrând totuşi un timp, starea de 
ambiguitate a lucrurilor, a sistemelor, a oamenilor. 

Nu voi rezuma această piesă, nici nu voi face o prezentare 
a subiectului său. Ar fi păcat să vă suprim şansa de a retrăi o 
etapă de viaţă, de a vă aminti ceea ce a fost cândva, de a defini 
singuri binele şi răul. Am însă două indicii : romanul Toamna 
patriarhului (1975) al regretatului nostru contemporan 
Gabriel Garcia Mârquez şi piesa Patriotica română (1956) de 
Mircea Ştefănescu se înscriu în acelaşi decor. 

Pentru a nu lăsa totuşi o tăcere sumbră peste cuvinte, am 
să vă spun că rolul Zoikăi (Zoia Denisovna Pelţ, stăpâna 
apartamentului şi a atelierului) este interpretat de Virginia 
Mirea, rolul vărului ei, Alexandr Tarasovici Ametistov, de 
George Mihăiţă (directorul Teatrului de comedie din 
București), rolul contelui Pavel Feodorovici Obolianinov de 
Gelu Niţu, rolul cameristei Maniuşka de Mihaela Teleoacă, 
rolul directorului comercial Boris Semionovici Gus- 
Remontnii de Valentin Teodosiu (inegalabilul Gheorghe din 
Ion al lui Liviu Rebreanu sau Răspopitul din Păcală se 
întoarce) iar rolui preşedintelui comitetului de bloc Anisim 
Zotikovici Portupeia este interpretat de Gheorghe Dănilă. Vă 
era dor de aceste nume mari ale teatrului românesc ? Alături 
de domniile lor, Casa Zoikăi se umple de actori tineri, 
frumoşi, 
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Chinez), 
Adrian 
Ciobanu 
(Gandzalin, 
Chinez), Eugen 
Racoți 
(Poetul), Petre 
| Dinuliu 
(Robber), 
Marius 
Drogeanu 
(Vanecika), Candid Stoica (Tovarăşul Petruhin), Simona 
Stoicescu / Smaranda Caragea (Maria Nikiforovna, Prima 
doamnă iresponsabilă), Teodora Stanciu (A doua doamnă 
iresposabilă), Mihaela Măcelaru (A treia doamnă 
iresponsabilă), Andreea Samson / Roxana Grecu (Lizanka, 
Croitoreasa), George Grigore (Corp de mort), Roxana 
Ciuhulescu (Madam Ivanova), Marius Bugi, Andreea 
Dardaiac, Elena Dumitrescu, Cezar Grumăzescu, Adina 
Hotinceanu, Cristina Ion, Alina Popa, Mihai Savu, Betina 
Schicht, Andra Ştefan (Spiritele). 

Vă invit să vedeţi această piesă, să simţiţi poezia de dincolo 
de scenă, să vibraţi la durerea ei mută, să vă bucuraţi de 
liberatatea cuvântului, să admiraţi marii noştri actori într-o 
piesă clasică cu substrat mereu actual. Casa Zoikăi e un spaţiu 
simbolic, între lacrimă dorinţă şi vis. Fiecare om care se va 
putea regăsi aici, va înţelege binecuvântarea aripilor, va preţui 
măreţia zborului, la propriu şi la figurat. 


AMALIA ELENA CONSTANTINESCU 


În spaţiul reflexivităţii 


Dacă în volumele anterioare de 
poeme Monica Larisa Manafu avea 
predispoziția de a surprinde ipostazele 
frapante ale realităţii imediate, o dată 
cu noua sa culegere lirică intitulată 
„Strigăt în Calea Lactee” se produce o 
decantare a universului imagistic şi o 
evidentă înclinare spre un spaţiu al 
meditaţiei. În consecinţă, aria 
reflexivităţii s-a extins, rezultând o 
mai pregnantă notă de abstractizare, o 
predilecție pentru interogarea marilor 
teme existenţiale. 

Astfel, ideea sâmburelui cosmic, a 
întunericului originar care ne 
înconjoară, naşte în fiinţa fragilă un 
imens flux al uimirii, sentimentul 
unicităţii ancestrale — viziune ce se 
conturează în poemul „Există un 
sâmbure unic, imens”: „Există un 
sâmbure unic, imens,/ Din care ar 
putea ţâşni toate, deodată, / Dar 
Întunericul precum un tren 
ultrarapid/ M-ajunge din urmă, 
mă-ntrece,/ Eu nefiind decât o 
Mirare/ Care se destramă în puzderie 
de mirări,/ De jur împrejurul lui,/ 
Deşi el nu lasă nici cel puţin să se 
bănuie/ Ce-ar putea ascunde-n 
interior,/ Din moment ce, închis între/ 
Lemnoasele-i cochilii, / Devine şi mai 
dens./ Şi n-am să pot spune 
niciodată,/  Nimănui,/ Că am 
certitudinea conform căreia/ Cineva 
ar fi trecut pe aici,/ Ar fi pierdut acel 
sâmbure/ Sau pur şi simplu l-ar fi 
aruncat,/ Intenţionat, printre dinţi,/ 
După ce ar fi devorat Fructul oprit”. 
(„Există un sâmbure unic, imens.”) 

După cum se vede, poemul prezintă 
într-o manieră familiară, care îmbină 
sobrietatea conceptului cu stilul 
colocvial, o  cosmogonie în 
surprinzătoarea interferenţă a 
infinităţii cu percepţia senzorială a 
materiei finite ce aspiră la datul său 
iniţial. Este intuiţia punctului ce se 
înscrie în indeterminare, ori a clipei 
încrustate în durată, având ca efect în 
universul interior, afectiv, sensibil, 
gustul şi conştiinţa unei perpetue 
neîmpliniri: „Dintre toate 
Posibilităţile nu pot decât să 
traversez,/ Râul revărsat, având sub 
braţ un Capăt de pod,/ De s-ar spune 
că duc Dincolo Veşnicia,/ Care n-a 
venit, n-a plecat şi-i amăruie”. („În 
cele din urmă adorm şi visez”) 

Introspecţia, în acest peisaj eterat 
până în cele mai palpabile articulaţii 
ale fiinţei foarte mărginite, este, 
categoric, o întoarcere, toate căutarile 
şi întrebările, ca şi încercarea de a 
privi mai departe, duc înapoi, spre 
înţelesuri ce nu se lasă uşor 
descifrate:,, Înapoi în ieri până îţi 
şlefuieşti/ O umbră, mersul biped,/ 
Până nu-ţi găseşti un prezent/ În care 
să prinzi rădăcină!/ Înapoi într-o altă 
neorânduire/ Să scapi de fărâmițarea 
prezentă,/ Care te macină precum un 
fior/ Din gerul de la Polul Nord!/ 
Înapoi, înapoi, înapoi,/ Până vei găsi 
firul subţire al drumului tău/ Între a 
nu fi şi-a fi e o poveste de spus/ Doar 
zorii par alţii, ziua-i aceeaşi 
oricum!”(,, Înapoi, înapoi, înapoi”) 

Urmând „firul subţire al drumului 
tău” pe <istmul> care leagă realitatea 
de cele-nchipuite, traseul existenţial 
conduce spre o iluminare a 
necunoscutului primordial, de a cărui 
<vedere> se leagă, însă, conştiinţa 
ireparabilei pierderi de sine în neantul 
trecerii:,, Căci n-o să-mi mai văd nici 
măcar/ Gândurile cum,/ Lovindu-se 
de câte-o oglindă,/ Cad în mici 
grohotişuri,/ Pe resturile zilei 





trecute./ O să-mi pierd până şi golful / 
În care mai ancorează iluzii,/ 
Nebănuitele zboruri, nocturne,/ Ori 
înfrigurarea aşteptărilor/ De-a decola 
în zori,/ Când dinspre larg mult prea 
îndârjite/ Aluviunile, straturi peste 
straturi,/ Vor face invizibile chiar/ 
Uitatele veacuri.” („Uitatele veacuri”) 

Un alt accent al reflecţiei este 
constatarea imensei risipe a materiei 
universale în raport cu infinitatea şi 
fragmentarismul vieţuirii (,„„Atâta 
risipă a materiei în jur/ Şi doar o 
zbatere larvară căreia/ Trebuie să mă 
supun”). Disiparea întregului iniţial a 
generat o lume cel puţin bizară, fără 
consistenţă raţională, asemenea unui 
conglomerat de forme şi manifestări 
ilogice, paradoxale: cerul s-a dizolvat 
în „ape toxice”, copacul are frunze 


metalice, stâncile sure devin 
gânditoare, ploile sunt acide, 
prezentul e plin de „,coagulări 


fantomatice” etc. Doar un „pieton al 
Întâmplării” aspiră ca strigătul lui să 
dea ocol Căii Lactee cu „stele 
mişcătoare-n grohotiş”, spre a-i aduce 
de-acolo „într-o cochilie de scoică/ 
Secunda încă netrecută”. Încrederea 
străbaterii acestui spaţiu este mult 
prea firavă, mult prea anemică, 
asemenea imaginii tremurate a unui 
„mugur alb” abia întrezărit în furtuna 
elementelor astrale. 

Poemele din acest volum nu numai 
că au o încărcătură emoţională 
maximă, dar chiar definesc o anumită 
sensibilitate poetică pentru care 
universul imaginar pare mai plin de 
substanţă decât cel real. Astfel, 
Disperarea „şi-a dat foc într-o piaţă 
publică”, Întotdeauna are culoarea 
albă, iar Nicăieri este albastru, 
Amintirea este „pâinea gândului”, iar 
„Hazardul e parte din resturile pe 
care/ Le retrăim”... Neantul, Absența, 


Nimicul, Speranţa, Credinţa, 
Nevăzutul, Inchipuirea, Necunoscutul, 
Veşnicia, Pustiul, se încarcă de 


materialitate, pe când cele deja ştiute 
se dematerializează devenind părţile 
unui desen ce poate fi şters şi refăcut:,, 
Ai nevoie întâi de un burete imens/ Cu 
care să ştergi Cerul şi Pământul/ Şi 
numai după aceea să-ncepi/ Cu mici 
desene pe nisip sau pe nori."(,,Stropi 
de linişte cristalizează nevăzuţi”) 

În această viziune toate vin de 
undeva, din increat, prin pătrunderea 
gândului şi a reveriei, în dorinţa găsirii 
unor răspunsuri la monologul interior 
ce răzbate în versuri. Identitatea însăşi 
pare a fi incertă, iluzorie, imprecisă 
asemenea senzaţiilor care ne încearcă 
uneori:(„„Numele-mi acoperă o parte 
din identitate,/ Cealaltă e o claviatură 
a Necunoscutelor”). 

Din acest amplu registru de sonuri 
ce tind „a rotunji stări/ Prin cuvinte 
"într-o  stranietate imagistică şi 
ideatică, se decupează, totuşi, zona de 
luminozitate a unor dimineţi de 
reîntoarcere în sine, într-un „portativ 
muzical de lungi aşteptări”, sugerând 
revenirea în spaţiul certitudinii şi al 
inflexiunilor calme:,, Dimineţi ca nişte 
urzeli de cărări/ Ai unor posibili paşi,/ 
Ai unei închipuiri,/ În timp ce eu sunt 
bântuită / De-o necruțătoare sete de- 
mplinire,/ De foame de spaţiu,/ De-o 
furtună electromagnetică,/ 
Teleghidată,/ De certitudinea de-a mă 
şti/ Undeva, acasă." (,„,Dimineţi”). 
„Strigăt în Calea Lactee” este proiecția 
lirică a mesajului revenirii la ordinea 
simplă, liniştitoare şi familiară, de 
care fiinţa umană are nevoie. 


FLOREA MIU 


Octombrie 2014 





Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


m „Între Isarlâk şi Bestiar” s-a 
numit expoziţia de pictură, 
realizată de Cristina Aurelia 
Ionescu Berechet şi organizată la 
Complexul  Expoziţional „Casa 
Cărţii”, de Centrul Cultural Piteşti 
şi Asociaţia „Arhitect D. Ionescu 
Berechet”. Originară din Costeşti, 
autoarea a absolvit Liceul de Artă 
„Dinu Lipatti” din Piteşti, Secţia 
Grafică şi Facultatea de Teologie 
Ortodoxă, Secţia Conservare — 
Restaurare, din cadrul Universităţii 
Bucureşti. Este ilustrator de carte 
pentru copii, fotograf, şi artist 
plastic  liber-profesionist. Şi-a 
prezentat lucrările în cadrul unor 
expoziţii individuale şi colective în 
Bucureşti, Câmpulung, Piteşti, 
Curtea de Argeş şi în Bulgaria. 
Cristina Aurelia Ionescu Berechet 
pictează din fragedă copilărie şi şi-a 
propus să se remarce în ţară, dar şi 
peste hotare, cu lucrări pe teme 
atipice. Expoziţia vernisată la Casa 
Cărţii este un argument în acest 
sens. La eveniment i-au fost alături 
poetele Lucreția Picui, Denisa 
Popescu, artistul plastic Marius 
Ivanovici, familia, prietenii, elevi şi 
cadre didactice de la Şcoala 
Gimnazială „Nicolae Iorga” şi 
Liceul Tehnologic „ASTRA”. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin 
Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” a organizat lansarea 
noului număr al Revistei - 
document „Restituiri”, publicaţie 
trimestrială, editată de instituţia de 
cultură. Istoricii Marius Chiva, 
Marian Toma, Aurelian Roman, 
judecătorul Marius Andreescu de la 
Curtea de Apel Piteşti şi consilierul 
judeţean Marius Postelnicescu, toţi 
membri ai colectivului redacţional, 
au vorbit despre rolul revistei 
„Restituiri” în spaţiul editorial local 
şi naţional şi au prezentat puncte de 
vedere, pe marginea articolelor pe 
care le semnează, în numărul pe 
luna septembrie. Evenimentul 
editorial a stat sub semn aniversar, 
întrucât în 2014, revista Restituiri 
împlineşte un deceniu de la prima 
apariţie editorială, iar Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, în 
cadrul căruia au fost puse bazele 
revistei, sărbătoreşte 14 ani de la 
înfiinţare. 

Totodată, a avut loc şi un 
simpozion cu tema „Armand 
Călinescu - Putere, autoritate şi 
sacrificiu, prilejuit de împlinirea a 
75 de ani de la moartea 
demnitarului român. 


m Eveniment inedit la Centrul 
Cultural Piteşti. Instituţia de 
cultură a pus bazele unei noi 
mişcări culturale, sub genericul 
„Armonii Carpatine”. Manifestarea, 
care se va desfăşura lunar, este 
susținută de Liga Scriitorilor din 
România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni, Filiala Argeş, şi de 


Centrului Cultural Piteşti. Sub 
îndrumarea scriitorului Nicolae 
Cosmescu, redactorul-şef al 
Revistei Carpatica şi a col.(r) 


Nicolae  Perniu, coordonatorul 
Grupului Vocal „Armonia”, 
membrii celor două entităţi 


culturale au prezentat un program 
artistic, de impact la publicul larg. 
În cadrul Cenaclului „Armonii 
Carpatine”, artiştii de la Grupul 
Vocal „Armonia” au interpretat 
melodii de suflet, iar poetul Adrian 
Mitroi, scriitorii Ion Dincă şi Nic 
Petrescu, membri ai ligii, şi-au 
prezentat creaţii mai vechi şi mai 
noi. Totodată, a avut loc şi lansarea 
noului număr al revistei 
„Carpatica”, publicaţie trimestrială 
a Ligii Scriitorilor din România şi 
de Expresie Română de 
Pretutindeni, Filiala Argeş, care 
apare sub egida Centrului Cultural 
Piteşti. 


m Ziua Internaţională a 
Persoanelor  Vârstnice a fost 
sărbătorită la Piteşti, printr-un 
spectacol, desfăşurat la Teatrul 
„Alexandru Davila”. Manifestarea, 
organizată de Consiliul Judeţean 
Argeş şi de Primăria Municipiului 
Piteşti, a fost susţinută de artişti de 
la Secţia Estradă a Teatrului Davila, 
Valentin Grigorescu şi Grupul 


Vocal  „Zavaidoc”, din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti, 
Orchestra „Doina Argeşului”, 


Ansamblul „Dorul” şi solişti de 
muzică populară, din cadrul 
Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Argeş. În timpul 
spectacolului, animat de maestrul 
coregraf Dorin Oancea, doamnele 
din public au primit flori, din partea 


organizatorilor. 

Preşedintele Consilului 
Judeţean Argeş, Florin Tecău, 
primarul Municipiului Piteşti, 
Tudor  Pendiuc şi directorul 


Teatrului „Alexandru Davila” |, 
Sevastian Tudor le-au transmis 
mesaje de suflet pensionarilor, de 
ziua lor. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat în Complexul 
Expoziţional „Casa Cărţii”, în zilele 
de 4 şi 5 octombrie, mişcarea 
culturală „Poarta Către Tine”, a 
treia ediţie. Evenimentul, 
desfăşurat sub deviza „O Mână 
Întinsă Artei” şi coordonat de 
promotorul cultural Sabina Laiber, 
a reunit artişti consacraţi şi amatori 
din judeţul Argeş şi din Bucureşti. 
Manifestarea a cuprins o expoziţie 
de pictură, grafică, sculptură, 
creaţie vestimentară, recitaluri de 
muzică populară, folk, beat box, 
precum şi o spectaculoasă 
demonstraţie de arte marţiale. La 
„Poarta Către Tine” au participat 
Anca Sigartău, Manuela Cara, 
Antonio Vigu, Mari şi Vlad Bratu, 


Florin Ciocârlie, Luca Manole, Vlad 
Bilous, Silviu Manda, Corina 
Cialicu, Lidia Nica, Andreea Tucan, 
Cosmina Elena Georgescu, 
Mădălina Vasile, Olivia Amza, 
Eugen Amza, Doina Gabriela 
Panaete, cărora li s-au adăugat şi 
alţi iubitori de cultură. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin 
Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” a organizat o nouă ediţie 
a dezbaterilor publice lunare, sub 
genericul „Lumea Azi”. Tema 
reuniunii a fost „Isis - Statul 
Islamic- Teroare şi Terorism”, la 
care şi-au exprimat opiniile, istorici 
şi pasionaţi de istorie. Despre noul 
focar de conflict din Orientul 
Mijlociu au vorbit istoricii Marius 
Chiva, Marian Toma, Aurelian 
Roman şi col.(r) Ion Stan. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Fundaţia literară „Liviu Rebreanu” 
au organizat prezentarea colecţiei 
de basme şi povestiri SF „Cătălin”, 
de scriitoarea Valentina Nichifor. 
Născută în judeţul Orhei, din 
Republica Moldova, şi stabilită în 
municipiul Câmpulung, autoarea se 
defineşte ca fiind un cocktail din 4 
seminţii: rusă, română, poloneză şi 
franceză. Este de profesie contabilă, 
dar chemarea către cultură a 
impulsionat-o să urmeze cursurile 
de pictură ale Şcolii Populare de 
Arte din Piteşti, la clasa artistului 
plastic Gheorghe  Vrăneanţu, 
precum şi cursurile de Design, din 
cadrul aceleiaşi instituţii. Se declară 
o persoană care are capacităţi 
extrasenzoriale şi spune că a primit 
diploma de „Specialist în 
Radiestezie”, de la Societatea 
Română de Radiestezie. Are şi 
pasiunea scrisului, publicând până 
acum 10 cărţi de povestiri şi proză 
cu caracter ezoteric, şi volume de 
poezie. Are în pregătire cartea cu 
caracter ezoteric „ Soarele ascuns”, 
lucrarea „Din psihologia animală” 


şi romanul cu caracter 
autobiografic  „Ivana”. Despre 
creaţia literară a  Valentinei 


Nichifor au vorbit preşedintele 
Fundaţiei literare „Liviu 
Rebreanu”, poeta Allora Albulescu 
Şerp şi jurnalista Dorina Mihai. 


m Atmosferă de sărbătoare 
câmpenească în centrul Piteştiului. 
Primăria Municipiului Piteşti şi 
Consiliul Local organizează în 
perioada 10 - 19 octombrie, în Piaţa 
Vasile Milea, târgul “Toamna 
Piteşteană”. Tradiţionala 
manifestare cuprinde o expoziţie cu 
vânzare de produse  agro- 
alimentare, legume, fructe, must, 
terase cu mici, pastramă şi alte 
derivate din carne, dar şi spectacole 
de muzică, pentru toate gusturile. 
Târgul “Toamna Piteşteană a fost 
inaugurat de oficialităţile judeţene 
şi locale, care au vizitat expoziţia şi 
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abundența de bunătăţi specifice 
sezonului. 


m Târgul „Toamna Piteşteană” 
le-a umplut vizitatorilor atât 
gospodăria cu bunătăţi de sezon, 
dar şi cămările sufletului, cu 
spectacole de muzică, pentru toate 
gusturile. Pe scena din Piaţa Vasile 
Milea, Primăria Municipiului 
Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti 
le-a oferit amatorilor de voie bună, 
recitaluri de muzică tânără, 
susținute de Tiberiu Hărăguş, 
Grupul Folk „P620”, Alexandra 
Leu, surorile Georgiana şi Ştefania 
Costache, Laurenţiu Popa, Trupa de 
rock „Lime” şi Trupa de rock 
„Simbolic”. Manifestările culturale 
au cuprins şi spectacole de folclor, 
susținute de Valentin Grigorescu, 
Grupul Vocal „Zavaidoc” şi Taraful 
„Zavaidoc”, Victor Buştean, 
Ansamblul de Copii „Zavaidoc”, 
Violeta Dincă, Daniela Cernea, 
Iulian Ghiţă, Rodica Oprican, 
Veronica Dinu, Mitică Tavă, Florin 
Ciocârlie, Marian Tudor, Alin 
Matei, Grupul Vocal „Armonia”, 
Ansamblul Folcloric  „Doruri 
Argeşene”. 

Atmosfera de sărbătoare a 
cuprins numeroşi spectatori, care 
au încins dansuri, pe melodiile 
interpretate de artiştii argeşeni. 





Grupul Vocal „Armonia”, din cadrul 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


ma Octombrie 2014 


Laurenţiu Popa, Radu Ştefan Tatan, au 


cumpărat câte ceva din 
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revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă - este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 
ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primeşte decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu artă persană. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Mihai Barbu 
să Scene din viața unui kerkyrian filosof şi a unui barbar dornic să afle 


Ce este, oare, acest lucru numit, de greci, 
Viaţa? (||) 














Se auzea încet 
un cântec 
grecesc şi, la 
un moment 
dat, versurile 
lui au căpătat 
un înţeles 
aparte: 
cântecul 
spunea că 
atât timp cât 
se aude 
muzica, cel ce 
ascultă 
merită 
dragostea 
Elenei din 
Troia... 





Grecia e, neîndoios, o țară de filosofi. Tatăl tuturor 
filosofilor e considerat a fi Thales care a trăit între 640 î.H. 
şi 546 î.H. După el au rămas următoarele fraze 
nemuritoare: “Pentru trei lucruri îi sunt recunoscător 
soartei: în primul rând că m-am născut om şi nu fiară, în 
al doilea rând pentru că sunt bărbat şi nu femeie şi în al 
treilea rând pentru că sunt un grec şi nu un barbar”. Tot 
de la el am aflat că cel mai greu lucru din lumea asta e “să 
te cunoşti pe tine însuţi” iar cel mai uşor lucru este “să dai 
sfaturi”. Într-o vară târzie a anului 2014, am fost într-o 
insulă din marea Ionică (şi) pentru a afla dacă grecul avea 
sau nu dreptate privitor la ceea ce spusese el cu mai bine 
de două milenii şi jumătate în urmă. 


Două minunate capete încoronate, 
două “cuiburi” marine, un singur destin. 
Sugerat de Borges... 


Sfârşitul secolului XIX a avut norocul să vadă urcate pe tron, două 
femei nemaipomenit de frumoase şi cu destine, în mare parte, 
asemănătoare. E vorba de Regina Maria a României şi de împărăteasa 
Elisabeta a Austro-Ungariei. Amândouă s-au măritat de tinere. Sissi s-a 
căsătorit dintr-o dragoste la prima vedere, la doar 16 ani, cu Franz 
Ioszef iar Maria a fost măritată din raţiuni de stat, la 17 ani, cu viitorul 
rege Ferdinand. Sissi cu Franz erau veri primari şi a fost nevoie de o 
dezlegare de la Sfântul Părinte pentru ca această căsătorie să poată avea 
loc. De Maria era îndrăgostit viitorul rege George al V-lea al Angliei dar, 
mult mai înţelepţi, părinţii lor s-au opus unei căsătorii între veri 
primari. Foarte repede, amândouă au ajuns extrem de deprimate de 
viaţa pe care o duceau la curte. Din nefericire, fiecare din ele a avut un 
copil care li s-a stins din viaţă la o vârstă extrem de fragedă. Sissi a fost 
terorizată de soacră iar Maria de rigoarea nemţească a regelui Carol I, 
“der onkle”. Amândouă şi-au 
găsit refugiul în călătorii şi, cu 
timpul, fiecare din ele şi-au 
întâlnit locul (sau “cuibul”) lor 
de suflet în apropierea solară a 
mării. Regina Maria şi-a ridicat 
un castel la Balcic, pe Coasta de 
Argint a Mării Negre iar Sissi în 
Corfu, pe ţărmul Mării Ionice. 
“Înţelegându-i problema, 
regina Angliei i-a cedat iahtul ei 
regal pentru a călători”, ne-a 
explicat, cu subînţeles, ghidul 
grec. În anul 1861, Sissi a ajuns 
în Kerkyra şi a fost găzduită de 
comisarul englez Sir Henry 
Storks în vila sa, Mon Repos, 
din Kanoni. A revenit, în 
trecere, în 1876. A rămas acolo 
vreme de trei luni. S-a reîntors 
în Kerkyra peste cinci ani şi a 
fost oaspetele de vază a 
consulului austriac, baronul 
Varsberg. A treia călătorie în 
insulă, cea din 1888, a fost 
întreprinsă după moartea 
iubitului său tată. A fost 
găzduită de un înstărit 
intelectual grec, pe nume 
Petros Vrailas. Atunci, Sissi a 
văzut o vilă, la Gastouri, şi 
acolo a hotărât să-şi 
construiască “cuibul” marin. Ea 
a cumpărat vila şi a demolat-o 
imediat ridicând, în locul ei, un 
frumos palat pe care l-a botezat “Achillio”, după numele marelui erou 
homeric. Zece ani s-a bucurat, intermitent, Sissi de palatul său. În 
septembrie 1898, împărăteasa a avut proasta inspiraţie să călătorească 
incognito la Geneva. A tras, împreună cu baroneasa Sztaray, la hotelul 
Beau Rivage. Un extremist italian, Luigi Luchini, a aflat cine e una din 
acele femei şi a vrut să intre în istorie chiar şi pe uşa din dos. A aşteptat 
în faţa hotelului şi a oferit doamnelor un buchet de flori. Când Sissi s-a 
aplecat să miroase florile (răului), teroristul i-a împlântat o lama de 
cuţit în inimă. Corsetul strâns al împărătesei părea să fi atenuat şocul 
loviturii. Împărăteasa s-a îmbarcat pe un vapor să treacă pe malul 
celălalt al lacului dar n-a reuşit decât să traverseze Styxul. Pe vas, 
împărăteasa a leşinat iar puţin mai târziu a murit la hotelul Beau 





Rivage. Era, la 10 septembrie 1898, în vârstă de 61 de ani. (Regina 
Maria a murit la 63 de ani. Dar în ultimii ei doi ani de viaţă a fost 
bolnavă...) Palatul Achelion a fost cumpărat de împăratul Germaniei 
Wilhelm al II-lea şi, după mai multe tribulaţii, a ajuns în proprietatea 
statului grec. Satul Gastouri trăieşte şi acum, boiereşte, de pe urma 
moştenirii lăsate de împărăteasa Sissi. Ne-a confirmat asta şi tânărul 
Stefanos, proaspăt bacalaureat, care trudea în vacanţă la taverna tatălui 
său. Taverna se afla la o aruncătură de băț de Achilion. Stefanos ne-a 
făcut, după propria-i mărturisire, chiar cu mâinile sale, un suc de 
portocale (pitice), o cafea grecească la ibric (medium size) şi ne-a oferit 
o apă minerală rece. Ne-a spus că în toamnă va merge la Şcoala 
politehnică din Atena ca să devină inginer auto. Ăsta e un semn clar că 
afacerea părintească merge ca pe roate... 














Post Scriptum 


Ne-am întors tot pe jos dar pe un drum aflat, acum, într-o pantă 
descendentă. Soarele şi-a mai potolit din apriga-i dogoare. La Hotelul 
Alexandros ne aştepta o seară grecească. Cum era un spectacol 
interactiv, unul din cântăreţi ne-a provocat să participăm, vocal, la 
intonarea refrenului. Localul avea şi o terasă drept pentru care grecul 
ne-a împărţit în două grupe: “Inside” şi “Outside” care trebuiau să se 
întreacă, între ele, în măestria corului. Şi atunci mi-am adus aminte de 
un text legat de greci şi de Grecia pe care l-am găsit în biografia lui 
Borges scrisă de Edwin Williamson. Citiţi-l, vă rog, cu atenţie: “Se auzea 
încet un cântec grecesc şi, la un moment dat, versurile lui au căpătat un 
înţeles aparte: cântecul spunea că atât timp cât se aude muzica, cel ce 
ascultă merită dragostea Elenei din Troia; atât timp cât se aude muzica, 
Ulise se va întoarce în Ithaca. Ascultând acest cântec, Borges a înţeles că 
viaţa lui Abramowicz nu se sfârşise, că dragul lui prieten era cu ei în 
seara aceea. Impresionat la culme de această revelaţie, le-a rugat pe 
Maria (Kodama) şi pe Isabelle (Abramowicz) să ridice paharele şi să bea 
în amintirea lui Maurice. În acea noapte, Borges şi-a descris epifania: În 
noaptea asta pot plânge ca un bărbat. Simt cum mi se rostogolesce 
lacrimile pe obraji fiindcă ştiu că nu există nici un lucru pe pământul 
ăsta care să fie muritor şi care să nu-şi proiecteze umbra. În noaptea 
asta, Abramowicz, mi-ai spus fără cuvinte că trebuie să intrăm în 
moarte ca într-o petrecere.” 


Octombrie 2014 





